叶永烈亲述：我是怎样写出《小灵通漫游未来》
2020年5月15日，叶永烈先生逝世，享年80岁。
叶先生生前著述颇丰，涉及面之广，亦是作家中的翘楚。
我手上幸有叶先生《小灵通漫游未来》全集一册，其总书序言，叶先生记录了他创作该书的经历，现将其抄录下来，供大家参阅、了解，算作对叶先生的纪念。
（注：原文略有删减，删减内容及其原因，大家心照不宣，望知悉。）
小灵通漫游未来
序《小灵通漫游未来》初版本是一本薄薄的小书，全书不过七万字。这本书产生了广泛的影响，完全出乎我的意料。
现在，这本放在你面前的《小灵通漫游未来》，是由小灵通“一游”“二游”“三游”未来所组成的。这本书从我21岁时完成初稿，到2000年写出“三游”，经历了将近40年时间：
1961年写出“一游”，1978年出版“一游”。
1984年写出“二游”，1986年出版“二游”。
2000年写出、出版“三游”。
我最初是怎么着手写《小灵通漫游未来》的呢？旧事重提，说来话长……
记得那是1977年12月，我收到相识多年的少年儿童出版社老编辑戴洋藩先生的信，说是他的妻子沙孝惠调到少年儿童出版社工作，打算约我写“一本《在庆祝国庆五十周年的时候》，展望祖国2000年时工农业、科技等方面的成就”。
这使得我记起了十几年前写的一本科学幻想小说，叫做《小灵通的奇遇》，就是讲“未来是什么样”的。
在写《小灵通的奇遇》前，1959年初，19岁的我，正在北京大学化学系上二年级，写了第一本科普书稿《科学珍闻三百条》。
当时，我刚刚走上科普创作道路，缺乏写作经验，从各报刊及国外杂志中收集了许多科技新成就，共三百条，变成这个书稿。
我把书稿寄给河北人民出版社，被退稿，理由是科技新闻罗列，太枯燥。
尽管当时没出版，但我熟悉了许多当时的科技新成就、新动态。
碳的一家
当年暑假，我写出了化学小品集《碳的一家》，投寄给少年儿童出版社，受到热情扶持，幸运地得以在1960年2月出版。
接着，又应出版社热情约稿，参加了《十万个为什么》的写作，成为1961年出版的第一版《十万个为什么》写得最多、也是最年轻的作者。
这份写作经验，让我的写作水平有了很大提高。在完成《十万个为什么》后，为了克服《科学珍闻三百条》的缺点，我决定把它写成一本科学幻想小说：
我通过一位眼明耳灵、消息灵通的小记者——小灵通，到未来市进行一番漫游，报道种种未来的新科学、新技术。
这样一来，抓住了一根贯穿线，把那些一条条孤立的科学新闻，像一粒粒珍珠一样用一根线穿了起来。另外，在讲每条科学珍闻时，不是直接讲如何如何，而是通过形象化的幻想故事来写。
这样，在1961年秋，我写出了《小灵通的奇遇》一书。
但这本书遭到退稿，因为书中所写的美好生活，与当时环境，形成了一个在天、一个在地的不合时宜。
不仅如此，因为这本书，我家什么都没有了，幸好我岳母有个箱子，我把手稿放在岳母的箱子里，手稿才得以保存。
多年后，科学的春天到来。我把那发黄的手稿送到少年儿童出版社，立即得到领导和责任编辑沙孝惠的热情肯定。他们建议把书名改为《小灵通漫游未来》，压缩头、尾，并提出许多修改意见。
于是，我重新写了一稿。
沙孝惠认真编辑，画家杜建国画出了生动活泼的插图，画家简毅设计了精美的封面。
在出版社的大力帮助下，这本书只花了三个月时间就印好了，与广大读者见面，算是部分回答了他们关于“未来什么样”的问题。
《小灵通漫游未来》是新时期的第一部科幻小说，多个出版社都租来版权重印，粗略统计，总印数达到300万册。
当时，我到北京出差，路过王府井大街的东安市场，见到许多人排队购买《小灵通漫游未来》！
后来，这本书获得中国少年儿童出版社文艺创作一等奖，又被改成电影剧本。再后来，应中央电视台邀请，由我编剧，拍摄了42集儿童电视系列片《小灵通》，在中央电视台一频道播放。
再后来，小读者们不满足于“一游”，纷纷要求“小灵通”带他们再到未来世界漫游一番。沙孝惠也几度促我写续篇。
于是，我写了《小灵通再游未来》，以展望新技术革命的灿烂前景为主线。1986年，“二游”出版了。
《小灵通漫游未来》产生了广泛影响，不仅经我授权的名叫“小灵通”的无线市话用户达到一亿，有的商店取名“小灵通”，有的人外号叫“小灵通”，就连有的电视剧里的对话也说：“你快成了‘小灵通’啦！”
2000年，在迎接新世纪到来的时候，我又写了《小灵通三游未来》。
它比“一游”“二游”更难写：
一是“一游”“二游”已经写过的科学幻想，不能重复。
二是故事必须与“一游”“二游”连续，人物性格连续，文笔保持统一。比如，“一游”“二游”都是写小灵通在未来市漫游三天，因此“三游”也是游三天。
尽管写作“三游”距离写作“一游”将近40年，但是小灵通的年纪仍旧保持不变，小虎子、小燕、铁蛋的年纪也保持不变，而未来市的面貌则越变越新，越来越先进。
在少年儿童出版社把“一游”“二游”“三游”合并成一本书出版的时候，我写下这段关于《小灵通漫游未来》的创作经过，作为序言。
一本初稿写于半个多世纪前的书，如今仍在不断印刷，迎来一批又一批新的小读者，我深感欣慰。
叶永烈
2015年9月15日
于上海“沉思斋”
（END）