29年过去了，为什么再也拍不出《黄飞鸿》这样的
《黄飞鸿》
——金山，到底世界上有金山吗？
——如果这个世界真有金山的话，那些洋船为什么要来我们的港口？也许，我们已经站在金山上了。
——徐克《黄飞鸿之凌云壮志》
文 / 杨大侠
壹·凌云如同武侠小说是中国人独有的小说类型，武侠电影，亦是中国独一无二的电影类型。
在所有武侠片中，“黄飞鸿”三个字，是永远绕不开的话题。
1991年，徐克导演的《黄飞鸿之凌云壮志》（以下简称《黄飞鸿》），在香港上映，票房仅排当年第八，因为当年优秀电影太多了：《逃学威龙》《跛豪》《纵横四海》等，让《黄飞鸿》很难有太大发挥空间。
然而，在第二年的金像奖颁奖礼上，《黄飞鸿》却力压所有高票房电影，一举拿下最佳导演、最佳配乐、最佳剪辑、最佳动作指导等四项大奖。
为什么一部票房一般的类型电影，能够在一大堆高票房的主流电影中脱颖而出？
因为它把武侠片的各个方面都做到了极致，并重新定义了武侠片。
徐克
贰·酝酿十年的武侠梦早在1991年之前，有关黄飞鸿的电影，就已经多如牛毛，泛滥成灾。
1946年起，关德兴一口气拍了77部黄飞鸿的电影。
1976年，刘家辉饰演了《陆阿彩与黄飞鸿》。
1978年，在袁和平的指导下，成龙在《醉拳》中，饰演黄飞鸿一角。
打小喜爱武侠小说的徐克，对这些武侠片自然不会放过。
然而，没有哪一部，让他觉得特别满意：
“早期武侠片分为两种，一种是大侠类，一种是怪侠类。所有的黄飞鸿，都没跳出这两个圈子。”
并且，除了成龙的黄飞鸿加入了搞笑成分外，其它的黄飞鸿则是一个模板倒出来的：绝不轻易动武，一出手则弑神杀佛，战无不胜，神化成分太过严重。
这种千篇一律的故事设定，让香港人对武侠片丧失了兴趣。
另一方面，徐克发现，新一代的香港年轻人对历史无感。
“他们是厌烦历史的一代人，他们并不想听也不想了解近代历史，或者他们的祖先或祖父时代所发生的事情。”
因此，在80年代初，徐克就动了拍黄飞鸿的念头。
“我当时看了一些黄飞鸿的历史材料，发现他所处的时代，正是东西方文化交锋的边缘。他应该是一个受挫的角色，而非战无不胜，因为他一方面无法摆脱中国传统观念，另一方面又为西方思想而动摇。我想通过一个崭新的历史人物形象及其故事，让香港人重拾对历史的兴趣。”
李连杰
就在那段时间，他看了《少林寺》和《少林小子》，通过荧幕认识了李连杰。
“从那以后我就一直关注他，他很符合少年宗师的形象。”
然而，李连杰出道后很快成为邵氏旗下艺人，而徐克隶属嘉禾公司，合作的愿望就迟迟没实现。
再反观其他功夫演员，要么都不再年轻，要么形象不符，要么都在邵氏——比如成龙，徐克始终没找到能代替李连杰的人。
既然目前没有机会，那就先放一放吧。
徐克把精力投入其它影片的拍摄中——《刀马旦》《英雄本色》等，都是他在等待李连杰的过程中，通过导演或监制身份完成的高水平作品。
与此同时，他并没有停下《黄飞鸿》的剧本写作。
写着写着，他发现主题越写越大，东西越吸越多，已经不能只用中西方文化冲突来囊括了。
刘永福
叁·超过十条剧情的剧本首先，黄飞鸿所处时期，正值清朝末期。
大清江山摇摇欲坠，谗臣、奸臣当道，但当中也有一部分有骨气有傲气的忠臣。
这当中，有个叫刘永福的人。
《清史稿》中有一段关于刘永福的记载：
“永福骨瘦柴立，而胆气过人，重信爱士，故所部皆尽死力云。”
短短数十字，就让徐克决定将这个人加入剧本中：
“一个民间英雄的诞生，必将有一个大名气的大豪杰做引，刘永福就很符合这种大豪杰。他曾在一场战争中腿部受伤，来宝芝林看病，从此跟黄飞鸿结下缘分，这也很符合历史本身。”
刘永福在黄飞鸿身上所投射的，是中国历来的爱国思想。
当时，虽然中国受到列强欺凌，但如同中国有好人，外国人中，也有好人。
传教士与黄飞鸿
徐克将这个外国好人设定为一名传教士：“要在一部短短的电影中体现西方思想，传教士无疑是最有效的。”
这名传教士，就成了左右黄飞鸿传统观念的人。
乱世之下，有人为国出力，也有人趁机发国难财。
于是，徐克又写了沙河帮：“他们是乱世中‘窝里横’的代表。”
有人捣乱，就得有人镇压。
于是，徐克写了镇压民团的官员：“他们有劣根，下手也狠，这为后期的官民对垒做了铺垫。”
有人在国内发国难财，就有人发外国人的财。
于是，徐克写了贩卖中国人的掮客：“那时候，很多从国外回来的人毒害同胞，说海的那一边，有一座金山，遍地是金子。掮客的加入，将河山破碎下的故事更为真实饱满。”
戏曲的兴盛，也是由明清开始，当时遍地是梨园。
徐克就构思了一个梨园班子，作为当时主流娱乐文化的象征，也烘托出时人面对国破山河时，仍醉心于靡靡之音的悲凉。
在这样的乱世里，还有一种角色不可缺少，那就是落拓江湖的卖艺人。
“因此我塑造了严振东，一名武林高手。在枪炮等杀伤性武器闯入中国后，这类人不仅吃不上饭，也丧失了原则和尊严。”
当然，一部成熟的电影，爱情往往是不可缺少的。
十三姨与黄飞鸿
于是十三姨诞生了：“历史上的十三姨叫莫桂兰，是个广东本土人。我要把她塑造成一个留洋回国的人，并且是黄飞鸿的远房亲戚，以此代表现代女性的爱情主张，并能更好与东方的黄飞鸿产生矛盾冲突。”
一路写下来，徐克前前后后，在《黄飞鸿》剧本中埋了不下于十条线：
有家国大义，有中西冲突，有黑帮当道，有官民火并，有国人颓靡，有靡靡之音，有残害国民的掮客，有列强与清廷拉锯，有传教士带来的正义，有落拓江湖的悲情，有动人爱情，还有“男儿当自强”的发聩声音……
就这样一直到1990年。
那年，李连杰正在美国拍摄他在邵氏的最后一部电影。
一天，嘉禾老板跟徐克聊天，聊到李连杰：“李连杰还能否在电影界做出更大的突破？”
徐克说：“你应该找他回来，他是个很优秀的演员。”
于是，嘉禾把李连杰请回香港，徐克给他看了剧本。
在这样的剧本面前，李连杰想也不想，直接答应了，并在美国拍完电影后，跟嘉禾签约。
酝酿了近十年的《黄飞鸿》，终于开机了。
刘家良
肆·天马行空的武术指导演员确定了，接下来最关键的，就是武术指导。
徐克将首选目标确定在刘家良和刘家荣身上。
刘氏兄弟的父亲刘湛是林世荣弟子，林世荣又是黄飞鸿的徒弟，曾跟黄飞鸿学艺20多年。
作为黄飞鸿的传人，刘氏兄弟是不二人选。
两人是兄弟，但性格却很不同。
刘家荣会接纳徐克的意见，刘家良则不行。
“他出生武林世家，崇尚真刀真枪真功夫，并坚定此观念。”
而徐克呢？
徐克虽然喜欢武侠小说，但更喜欢仙侠小说，他把还珠楼主的《蜀山剑侠传》反反复复读了好多遍。
因此，他拍电影，绝对不愿意按照书本上的一招一式来，而更愿意加入自己天马行空的幻想。也因此，人们叫他“徐老怪”。
徐克说：“我不希望黄飞鸿是传统武师，希望他是个‘顽皮小子’，招式不一定要符合武功路数，但一招一式一定要漂亮、有观赏感，让人一看就觉得他是一代宗师。”
对此，他还给黄飞鸿构想了一个响当当的腿法，叫“佛山无影脚”。
刘家良听完，很不满意：“这样的电影放出去，我们洪拳十万弟子都会笑死！”
徐克说：“我的电影拍给全世界的人看。”
电影才开始拍，武术指导就和导演分道扬镳了。
袁祥仁
徐克并不气馁，他找了另一名武术指导——袁祥仁，也就是《功夫》片尾那个乞丐。
袁祥仁的父亲，是北派功夫高手，因此袁祥仁的功夫也可圈可点。
然而，袁祥仁的设计理念，跟不上徐克的奇思异想。
但袁祥仁为人大度，自己不行，就介绍了他的哥哥——袁和平，而自己则负责打下手、干体力活。
袁和平也是个喜欢创新、天马行空的武术指导，跟徐克一拍即合。
“他的武打设计节奏感极强，而且非常赞成我的用威亚展现高超武艺的理念。”
也是从他们合作开始，武侠片有了很大的改观：变得非常有观赏性。
从前的武侠片，都是真刀真枪的对垒，闪展腾挪基本上不借助威亚，因此很难见到飞檐走壁、兔起鹘落的场面。而且，不借助威亚，动作很难展现出巨大威力，也难以行云流水。
当一切准备妥当，李连杰登场了。
李连杰受伤
伍·拼了命的演员电影拍摄一开始很顺利，李连杰的武打配合也相当到位。
但拍到三分之一的时候出事了——李连杰摔断了腿。
那场戏，李连杰撑一把伞，从楼上跳下。
工作人员觉得这个高度不要紧，就没给他绑威亚。
他们没有考虑到，其实李连杰本来有旧伤。
十年前，李连杰还是国家职业武术运动员，张鑫炎看上了他，叫他去拍《少林寺》。
在一场打戏中，李连杰不仅小腿断了，而且内侧韧带、两根十字韧带、半月板全部断了。
剧组见势不对，立马把他送去医院，只手术时间，就花去7个半小时。
手术做完后，医生对他说：“停止一切剧烈运动，否则早晚会瘫痪；如果还拍摄动作电影的话，结局会是：晚年为自己买一辆轮椅！”
为了电影票房，《少林寺》班组集体对外隐瞒了李连杰受伤情况。
但国家武术队知道了这件事，李连杰不得不结束自己的运动员生涯。
《少林寺》之后，李连杰又拍了好几部电影，但因为身手都不如《少林寺》，反响越来越差。
从1986年到1996年，李连杰持续陷入事业低谷，甚至呈现出半退休状态。
因此，当徐克叫他拍《黄飞鸿》时，他立马答应了——
那是最后证明自己的机会。
腿摔断了，缠上绷带，打上石膏，李连杰坚持要继续拍。
没多久，他的腰部又受伤了。
“无法给李连杰用近景了，所有的踢腿、翻腾、全身镜头，他都无法完成了。”
熊欣欣
无奈之下，徐克开始找替身。
他找到了熊欣欣——也就是《狮王争霸》中的鬼脚七。
熊欣欣跟李连杰经历相似，12岁开始练武，多次获得全国武术冠军。
而且他的身形胖瘦，跟李连杰相去不远。
替身熊欣欣
因此，我们看到的《黄飞鸿》，实际上是熊欣欣一己之力演出的。
回忆起当时场景，李连杰说：
“他在台上进行武术表演，我却装成一代宗师的模样坐在那里。”
然后到镜头特写的时候，徐克马上换上李连杰；后者的脚上吊着石膏，脸上还得表露出或坚毅或调笑的神情。
就是这样一个老弱残兵似的剧组，在疼痛、流血、跌倒、爬起中，最终完成了新武侠时期的开山之作。
麦子善
陆·波澜壮阔的剪辑和配乐电影完成后，只剩最后两步：剪辑和配乐。
剪辑是徐克完全不用担心的问题，他有御用剪辑师——麦子善。
1989年，徐克第一次跟麦子善合作，让他剪辑《英雄本色3：夕阳之歌》。
徐克做事是急性子，期间，他不断催促麦子善抓紧时间；另一方面，他又对麦子善能否在短期剪辑好而有所怀疑。
看完剪辑成品后，徐克放心了：
“没想到他在那么短的时间里，还能剪辑得这样行如流水。”
1991年亦是如此，徐克留给麦子善的时间很少。
《黄飞鸿》剪完后，徐克看了叹道：
“简直波澜壮阔，太有爆发力和速度感了！”
由此，麦子善在香港影视圈多了个称号：香港第一剪。
剪辑完后，只剩配乐。
期间，一直由戴乐民负责全套配乐把关。
然而，徐克觉得差点感觉：
他需要一个主题音乐，那个主题音乐只要一响起，就能让人感觉心潮澎湃，热血沸腾，为身为一个中华男儿而自豪。
黄霑
他马上就想到黄霑。
从1987年监制《倩女幽魂》开始，徐克就跟黄霑合作，对他的武侠配乐的才华，太了解了。
徐克把黄霑带到剧组，跟他商量做主题音乐的事儿。
这时，录音机里正好传来古曲《将军令》。
当时天气寒冷，但所有剧组人员都不由精神一振。
黄霑一拍大腿：“就是它了！”
他回去后，一阵捣鼓、改编，用大鼓、唢呐、小提琴等中西乐器，熔炼成了那首鼎鼎大名的武侠音乐——《男儿当自强》。
他把歌词填好后，心想：“找谁来唱呢？”
黄霑把他哥叫来一起商量，两人一致决定：整个香港，除了林子祥，没人能唱。
“我跟子祥说，请幻想有千军万马，有唢呐、小提琴、鼓、中国鼓、南北所有鼓！”
结果，林子祥一开口，不仅达到了黄霑想要的效果，“他还主动在尾段加唱了八度的高音！”
徐克听完之后，长长舒了口气——
想了十年的《黄飞鸿》，今天终于落下句点了。
《黄飞鸿》
柒·金山第二年，《黄飞鸿》夺得四项金像奖。
这四个奖项分别给了谁？
最佳导演颁给了徐克。
最佳武术指导颁给了袁祥仁。
最佳剪辑颁给了麦子善。
最佳配乐颁给了戴乐民、黄霑。
此外，最佳影片、最佳男配角（张学友）、最佳摄影、最佳美术指导，都获得金像奖提名。
而在一年前，台湾的金马奖上，戴乐民、黄霑也获得了最佳配乐。
我想，如果当年李连杰不受伤，从头到尾拍完整部戏，“最佳男主角”的奖项花落谁家，还有待商榷。
《黄飞鸿》美国海报
这部电影到现在，已经过去29年了。
29年里，武侠片已经从传统的武打，变成了争强斗狠的动作片，再变成无需肢体接触的“气功”片，最后变成了隔空斗法的魔幻片。
武侠片不断创新，不断更迭，却几乎再难超越这部29年前的电影。
为什么？
因为再难有一个导演，可以把一个武侠的梦想，埋藏十年。
再难有一个剧本，可以通过一部电影，反映一个时代的众生。
再难有一群工作人员，可以为了一部作品的最优化，争执、吵架，乃至分道扬镳。
再难有一群演员，可以身怀绝技，可以流血、断骨、拼命，也不皱一皱眉头。
再难有这样的人，可以称得上“XX第一剪”“配乐第一人”。
因为所有这些精神：长年酝酿、不断完善、大吵争执、流血拼命、天马行空、勇于变革，都随着这代人的老去，而逐渐消散了。
这种消散的东西，是一部电影的灵魂，是一群人的真诚。
世界上有金山吗？
也许我们已经站在金山上了
我很喜欢电影最后的一个场景。
打斗结束后，黄飞鸿和一个提督站在船头上。
他们望向远方。远方，遍布的乌云，正在慢慢散去。
提督说：“金山？这世界上有金山吗？”
黄飞鸿说：“如果这个世界真有金山的话，那些洋船为什么要来我们的港口？”
他顿了顿，接着说：“也许，我们已经站在金山上了。”
电影中，自强不息的中国人，终于找到了自己的“金山”。
而武侠片的“金山”，却永远停在了29年前。
徐克很多年前看过《美国往事》，英文名叫“Once Upon A Time In America”。
于是，他将自己很满意的《黄飞鸿》，翻译成“Once Upon A Time In China”。
“Once Upon A Time”，翻译过来，就是很久以前。
而武侠片——
真正的武侠片，那也是很久以前的事了。
（END）