文学的日常：最好的修行

我们的时间感，有时会变得模糊，像马家辉说的，可能十年就是一秒，有时候等待着的那一个小时，又漫长得像一辈子。

疫情就模糊了时间，让人感觉像在玩捉迷藏，我们都是那个蒙着眼去找人的小孩，当把布摘下的时候，仿佛几十年过去了。这段时期，我终于有大把的时间去重温一些经典的书和电影，我认真的和家人相处，我们每天都讨论生活的终极问题：今天吃什么？我可以经常花一个小时沉浸在音乐里，想想遗憾，想想期许，想想取舍，想想放下。

之前的我们是什么状态？我们不知道如何暂停，每天被投喂来自各个平台的碎片化信息，那些不同的声音，像不同方向的风，将我们变成一株摇摆不定的草，他们这样说有道理，那样说好像也有道理。我们的耐心越来越少，丰富而深邃的内容在生活中常常扁平到这个样子：一个网络流行语足以表达清楚一个暗藏波涛的情绪，大家似乎都习惯了段子和流行语，或许说着同样的话让我们看起来像生活在同一个世界而不至于寂寞。

1分钟的视频，200字左右的推文。大家都喜欢短的东西，快的东西，都好像很急，好像越来越珍惜时间，急于奔赴“下一个”，时间又好像越来越不值钱，因为很多个下一个并没有创造什么价值便已消耗掉。

一部8个小时的电影,基本没有人会看，但要是把它拆成100集，就不乏有人一集不落的给看完。我们到底怎么了？

这是《早餐中国》的总导演王圣志的困惑，这部美食记录片拍了近100集，每集5分钟，火爆全网，超过5亿的总播放量。但要是变成每集50分钟，出10集，会是什么效果？王圣志的答案是：惨绝人寰。

导演王圣志

但王圣志还是想和“惨绝人寰”掰掰手腕，由他担任总导演的一部人文纪录片《文学的日常》，4月16日在优酷上线，先推5集，每集48分钟。

他说服投资合作方同意的逻辑是这样的：都在做短视频，在去逻辑化，迎合碎片化。但这并不意味着逻辑严密，有起承转合，给人以启发的片子就不重要了。观众，读者，都是复杂的个体，需求也是复杂的，我给大众做片子，我也想给小众做片子，就像出版社、书店，不可能每一本书都要有数十万读者，每一类需求都值得好好对待，每一个个体都不应该被忽略，即便不合理，不合乎商业需求，但一定要存在。参与这场“实验”的，暂时有5位知名作家， 马家辉是其中一位。他是《锵锵三人行》最早的嘉宾， 几位大叔，现在经常聚在《圆桌派》里。

他身上有许多标签， 有数十本著作，《龙头凤尾》是他的首部长篇小说 。但在记录片里，包括他在内的这5位作家，荣誉、成就、标签、江湖地位，都不是王圣志要叙述的内容，他甚至回避了它们。他想拍这些作家对生活的观察，对时代的思考，想拍作家如何从生活中抽取细节成就作品，作为一个活生生的人，是如何从生活中来，又是如何跳出生活的。

比如把湾仔视为故乡的马家辉，“这里有太多太多的故事让我回味，亲身经历的，耳朵听来的，眼睛读到的，或悲凉或哀伤，或欢欣或荒唐，或关乎背叛，或诉说忠诚，都离不开修顿球场和四周的街道。”马家辉带着朋友们从他的记忆核心区开始参观，他们去江湖中人会去的餐厅，去自己常去的庙宇、书店，路上还会吃菠萝包，一同乘坐电车从湾仔经铜锣湾延伸至筲箕湾。

刘克襄、莫言、余华、阎连科……都曾是马家辉记忆电车上的乘客，马家辉是司机亦是乘客，他会帮助朋友们理解这里为何被视为自己的故乡。他的《龙头凤尾》折射了记忆电车的若干窗外风景，或虚或实，或浮或隐。而在《文学的日常》里，王圣志通过纪录片的形式，“窥探”了马家辉的精神世界 。

大部分的作家，在镜头前是拘谨的，羞涩的，很难打开内心世界的大门。王圣志的解决方案是，找到每位作家的好朋友，在谈笑有鸿儒中去记录好友间的思想碰撞。

所以我们可以看到，麦家在史航面前直面自己人性的黑暗面，他承认自己的脆弱、孤僻，并剖析它们从何而来；马家辉和他的好友焦元溥，在一片墓地前谈论生死，即便死亡很遥远，但却可以感受到倘若走到那一刻时，人对世间的眷恋和对所珍爱的人的牵挂；马原向他的朋友展示自己为儿子营造的城堡，他骄傲、幸福、通达，但我却觉得，观众会有不同感受，或许有人像我一样，读出的尽是悲凉。

王圣志“残忍”地剥开了一个你本该了解却无暇多想的世界，让你发现，你可能被困住了。如同王圣志所说的：“我被大数据困住了”：每做一档节目，拍一个片子，他都要给用户画像，他需要遵循这个规则而不是人性去创作。同时，他本人也在被大数据归类，短视频平台会记录你的喜好并依据于此进行推送，但人的喜好不只是书法、美食，“好像我没有权利改变我的喜好一样，于是我被大数据封闭了。”

王圣志欣赏在生活中有丰富细节的作家，热爱生活的，比如阿来，川藏线，成都大小公园，几乎所有的植物、花期，他都非常了解。他在汶川地震10年之后，在《云中记》去创作了一个相关的故事，他从一个人的消失写一个世界的消失，他花了10年时间让自己的思考配得上这场苦难，这在这样快速的时代，显得特别弥足珍贵。

文学由人创作，承载的是一个个人的生活与所要表达的情感。你能从人的生活与情感中获得什么？生活和情感，或许有用、或许无用。我今天吃了一块苹果，苹果很甜，甜有什么用？我和我喜欢的人分开了，思念很苦，苦有什么用？我看见黄河之水天上来，甚是壮观，壮观有什么用？借千万人之眼，领略千万种人间，这就是文学，它有用无用没所谓，重要的是，红尘中有很多你没尝过的滋味都在这里。

最牛饭圈解读☞UP主三联编辑部

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。「野生动物世界」