阻击西昌森林大火
4月1日清晨6点半,50名喜德县打火专业队员从柳树桩村开始上山,他们均来自彝族
42岁的柳树桩村民冯才勇也在这场山火中牺牲。村里年轻人大多外出务工,山火发生后,老幼村民被紧急转移,留在村里为数不多的“年轻人”被召集来当向导,他是其中之一。“他有四个孩子,其中一个还是残疾的,家里种着七亩多桑田,收入本来就少,不知道以后怎么办。”
本文首发于南方人物周刊2020年第9期
图、文 | 张由琼 编辑 | 方迎忠 郑洁
全文约2395,细读大约需要6分钟
3月30日,四川凉山州木里县森林火灾发生一周年之际,州府所在地西昌市再次发生森林火灾。次日中午,手机突然弹出一串窗口,“19名扑火人员在前一晚的扑火行动中牺牲”。连续两年,同月同日,一共50名扑火人员遇难。我和同事徐勉、刘珩立刻订了机票,当天广州没有直飞,只能先飞成都,再租车前往500公里外的西昌。
与一年前木里火灾发生在“深山老林”不同,这次西昌的森林火灾距离城区只有“一步之遥”。火灾发生在国家4A级风景名胜区——邛海泸山景区内,周边有一处存量约250吨的石油液化气储配站、两处加油站、四所学校和拥有多件国家一级文物的奴隶社会博物馆、州级文物保护单位光福寺以及西昌最大的百货仓库。
抵达西昌已接近凌晨,泸山顶上的大火已经燃烧超过24小时,火线在夜空里绵延数公里。大批的西昌市民彻夜未眠,纷纷来到邛海码头,远远地关注着这场山火。
在柳树桩休息点,忙碌一天的消防员和扑火队员、民兵们席地而睡,准备天亮再次向山火发起进攻。而热心的志愿者筹备了各种物资,连夜送到各个休息点。
清晨6点半,我们跟随50名赶来支援的喜德县专业打火队员上山,他们均来自彝族,和遇难的宁南县打火队员同属一类地方消防队。尽管名字冠以“专业”,但他们的灭火装备并不算特别专业。喜德县扑火队带了3台鼓风灭火机,队员们用得最多的是打火棍,由木根和皮条组成。
“我们只是半年打火队。”31岁的翁古木呷通常7月初火把节一过,就把8岁的孩子交给父母照顾,然后和妻子前往深圳打工。他做过保安,进过电子厂,每年11月彝族春节回凉山,次年1月重新披上消防服。
打火队员们在山间穿梭数公里,一步步把山里的一簇簇火团击灭,所有人的手都被树枝荆棘划得血淋淋。临近中午,风力突然加大,并发生转向,一处火患死灰复燃,又点燃了另一处新火点。副队长陈传东紧急带领大家撤离火场,身经百战的硬汉眼里出现了一丝慌张。他说,最怕就是浓烟,一旦吸入,整个人就会瘫软,只能眼睁睁看着大火侵蚀过来。
两天奋战,眼见火情即将受控。然而4月1日晚,一阵“妖风”又让山火复燃,熊熊大火再次把天空映成了红色,呛鼻的浓烟整个城区都能闻得到。火势趁大风迅速向山脚蔓延,直逼山脚的旅游景区听涛小镇。四川消防救援总队集结数百名消防队员,所有人都配备了机械化灭火装备,消防队员从山脚接起水管,架出了“水龙”。直到凌晨两点,三线火场才被全部扑熄,而上千消防力量仍盯守现场,防止再次复燃。
近70小时鏖战,4月2日中午,西昌经久乡森林火灾明火终于全部扑灭。在村民冉大哥的带领下,我们爬上泸山背坡,大约40分钟后,来到位于柳树桩村的19名扑火人员遇难地。一片开阔的缓坡,林木已被烧为薪炭,灌木丛化为了黑灰,灭火器械被烧变形,一块只剩半边衣领的消防服残片,橙色依旧抢眼。大风阵阵呼啸,卷起大片黑色的尘土,仿佛在诉说当晚的惨烈。
42岁的柳树桩村民冯才勇也在这场山火中牺牲。村里年轻人大多外出务工,山火发生后,老幼村民被紧急转移,留在村里为数不多的“年轻人”被召集来当向导,他是其中之一。“他有四个孩子,其中一个还是残疾的,家里种着七亩多桑田,收入本来就少,不知道以后怎么办。”冉大哥边说,边在焦土上插了三支未点燃的香烟。
连日来,西昌殡仪馆外的姜坡路,人群绵延两公里,数万名市民带着鲜花、花圈和哀思前来向19名在山火中牺牲的英雄告别。这座城市的人民永远不会忘记那些曾保护他们的英雄。
3月31日夜晚,火势向西昌泸山景区方向迅速蔓延,逼近山脚的居民区
4月1日凌晨,大营农场火线,民兵连的队员们席地而睡
4月1日清晨,火势过于猛烈,队员们只能在远处旁观,火光照亮了一名年轻队员的脸。前一日,19名扑火队员在这个区域牺牲,两支打火队都属于同一类型的地方消防队
4月1日,喜德专业打火队的副队长陈传东用鼓风机将火苗熄灭。四周到处都是干枯的灌木丛
队员翁古木呷正在扑灭一处火患。半年打火,到了7月不需要打火的时候,他通常会和妻子到广东深圳打工,8岁的孩子交给父母照顾
阿坡木加躺在已经扑熄的山坡上休息,他未满19岁,是全队最小的队员
4月1日,民兵队员们从鱼塘里取水,跟在扑火队之后,进一步清除烟点
4月1日,临近中午,风力突然加大,一处火患又死灰复燃,滚滚浓烟扑向打火队员
一架直升机用吊桶从邛海取水灭火
4月2日凌晨,四川消防救援总队的消防官兵进入火场,用鼓风机清除已减弱的火苗。4月1日晚10时,西昌泸山景区重新燃起3公里火线,消防官兵战斗到4月2日凌晨两点,火势才得到基本控制
4月3日,光福寺最接近山顶火灾点的天王殿附近,随着火情的稳定,逃散的猴子们也纷纷回到寺庙。民兵们吃午饭的时候,用面包和馒头喂猴子
4月3日,火灾进入灭烟点、防复燃阶段,一队武警消防从光福寺山顶撤下。经消防官兵和民兵队奋力扑救,千年古刹光福寺在这场火灾中安然无恙
19名扑火队员牺牲的柳树桩村火场,现场残留的衣服、背包残片和烧化的灭火器械。村民在焦土上插了三支烟,祭拜牺牲的队员
现场残留着扑火队员的衣服碎片
扑火队员的背包残片
被烧化的灭火器械
4月3日,西昌市殡仪馆,人们带着鲜花、花圈前来悼念19位灭火英雄
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 ·为历史留存一份底稿
往期精选
●终极一战:与死神抢人
●寻子十五年 “梅姨”拐卖案中的父亲申军良
●疫情时期百步亭:突然进入始料未及的生活
●温州 一座重疫之城的自救与挑战
●“重组”金银潭:疫情暴风眼的秘密