下沉互联网中的真实农村：清晨、午后和黄昏
太阳从山峦中升起，巡视过无数片村庄田野，又在远天沉沉落去。这是中国农村的日常，周而复始。
在距离这些村庄极远处，水泥马路通向的地方，大城市里的人们正在被科技裹挟，因信息焦虑，他们以为无所不知，却对村庄越来越陌生。
他们和村庄之间存在着认知的壁垒。真实的农村，没有乡村爱情里的浮夸，不如社会学家笔下的深刻，有着自己的清晨、午后和黄昏，有着自己的奋斗和失落。
在误解的背后，其实是信息的失衡，青年的奋斗被曲解，孩童的失落被转移，老人的晚年被忽视，当我们用城市里的惯性思维解构乡村，常常会掩埋掉真相。
所幸，认知的壁垒正在被凿破。在下沉的资讯和短视频平台上，越来越多人在记录真实的村庄。
那些是这个世界真实的碎片，对于这个时代而言，真实弥足珍贵。
太阳升起之前，村庄里有城里人听不到的声音。
长风穿过山林，掠过稻田，在屋顶的石棉瓦上飞驰而过，留下一片窸窸窣窣的声音。
石棉瓦下的屋内，灶台被熏得乌黑，秸秆散乱堆乱，李创业艰难又熟练地绕开秸秆堆，开始迎接新一天的黎明。
他是河南商丘洪庄村的村民，今年31岁，9岁时患上了小儿麻痹，行走时只能双手拉着脚踝，蹲着前行。
晨光越来越亮，村路两旁的禾苗显得愈发翠绿，有村民开始在田间除草，远远地和李创业打招呼。
20分钟后，李创业来到村后，他和4名村干部聚在一起，守在一辆红色农用三轮车前。车前竖着红色牌子，“疫情防控党员服务店”。有外人走来，他们会告知，目前正在封村。
村里人对封村并无感觉，在许多人看来，村庄一直封闭的，只有少数人能走出，李创业便是其中之一。
9岁时，他治疗手术失败，家里负债累累，从小自立的他决定外出谋生，结果被犯罪组织控制，在不同城市间游走乞讨，日夜忍受着拳打谩骂。
16岁时，囚禁他的窝点被警方铲除，他被解救而出，回乡专心读书，发奋改变命运。他成了村里年龄最大的二年级小学生。
2013年，他考上河南省商丘医学专科学校，3年后，专升本，他考入河南大学民生学院。
从那之后，他成了全村人教育孩子的榜样，“你看看人家李创业。”
他成功逆转了命运走向。去年，他大学毕业，被一家新媒体公司聘用，待遇不错。
然而，他还是选择了放弃，回到大学自习室学习，并在开封找到了一个社区诊所实习。他想当医生，那是他的梦想。
大学同学聚会时，都劝他放弃，劝他身体不好本来找工作就不易，况且执业医师证又不好考。
李创业不说话，沉默如村庄里的石头。
诊所实习其实不容易，没有残障设施，他临床时行动不便，但不肯放弃。
实习期间，他和异地恋的女友分手了，不想耽误人家，“这是我记忆中第一次哭，真的，我之前不管有多困难都没有哭过，但这个时候我哭了。”
他开了微博，有了粉丝，被写入趣头条，有了关注。但在热点与网红面前，他的故事只是不起眼的浪花。
春节时他返乡过年，突如其来的疫情打断了他回校复习的规程，他成为了村子里唯一一名防控病毒志愿者。
被组村内年轻人很多，大多都等着前往遥远的城市打拼。李创业不喜欢快手上那些调侃农村青年懒惰颓废的视频，他说那并不是全部，很多人和他一样，都在沉默努力，努力走出。
但城市中人，对乡村有深深的偏见，就像梁鸿在《出梁庄记》中说：
“他看我时的眼神，是另一个世界的眼神。我无法进去，也无法打破。”
智能设备普及，移动互联网下沉，乡村中人有了更多话语权，真实的碎片才被补齐。
午后，阳光在村庄有些稀薄。
在山西静乐县村内，午后的村庄有着压抑的寂静。
阳光透过玻璃照进窑洞内，10岁的小可欣缩在炕角，一言不发。奶奶坐在炕沿上，沉默地看着院里的拖拉机，拖拉机上灰尘已落了厚厚一层。
拖拉机轰鸣着开进小院的场景已消失多年。8年前，小可欣的父亲去世，2年前，小可欣的妈妈和爷爷也相继去世。如今，小姑娘和奶奶在小院中相依为命。
在学校，小可欣不爱和同学交往，常常一个人发呆。奶奶也不敢去学校看她，怕同学知道小可欣情况欺负她。
家里的声音越来越少，午后的光阴总是那般漫长。
有公益团体帮她找到一位“志愿者妈妈”。“志愿者妈妈”孙丽在合肥，同样是从农村走出来的，她每个周末都和小可欣沟通，聊家常。
去年12月，孙丽坐飞机到山西，专程去村里看可欣。孙丽在合肥一家工厂打工，经济条件并不好，但她懂农村女孩的敏感内心。
她为小姑娘洗头，带她爬山，带她去附近城市旅游，小可欣笑声越来越多。
孙丽走后，每日午后，小可欣常拿着手机给“妈妈”发微信，阳光很暖，奶奶看着，也笑了。
午后的村庄，最缺的是陪伴和笑声。
山西大部分农村并不困难，柴米油盐并不是难题，最缺的反而是亲情。大量中年人外出打工，留守的孩子们只能像野草般生长。
民政部数据显示，截至去年8月底，全国共有农村留守儿童697万人。《中国留守儿童心灵状况白皮书（2015）》指出，全国约有四分之一农村留守儿童，一年见父母不到两次；约有七分之一的孩子，一年不到父母。
长久以来，媒体对乡村儿童关注颇多，然而聚焦多在于儿童的生活教育所需，对亲情缺失和心理问题报道并不多。
那些失落被转移到物质层面，心灵的缺口并无填充。他们的性格正转向内向、自卑、悲观和孤僻，人们无从得知。
在山西许多村落，免费教育让上学不再是负担，但家庭教育缺失成了难题。新衣服和玩具被孩子们扔到角落，父母远行、离异、失联才是他们心里的结。
趣头条等资讯平台，和小可欣类似的事例有许多，孩子们藏在图文碎片里，藏在短视频中，藏在午后苍白的阳光中。
一个短视频中，一个小男孩躺在院内玉米垛的凹槽里，那个小小的凹槽就是他整个世界。
午后冬天呼啸，没有爸爸妈妈喊他回家。
太阳落山前，山西吕梁深山内的村子飘起了炊烟。
山脚下一间老旧土屋内，一位白发老人正在等晚霞。她牙齿已掉光，脸上皱纹犹如刀刻。
老人名叫聂高女，今年88岁，10年前老伴去世，独生女也早已远嫁。她不愿给女儿添负担，执意独自生活。无奈的女儿只能定期托人给老母亲捎一些吃食。
镇政府得知情况后，曾多次来看望，劝说老人能搬到安置房内，可老人舍不得离开村庄。
村庄里的日子变得混沌漫长，时间粘稠缓滞，拾柴烧火都得慢慢来，做一顿简单的土豆糊都需要一个多小时。
为了方便，老人会一顿饭做几天的量，剩菜剩饭成为每天主要食物。
以往黄昏时，她爱散步，拄着拐杖在家门口附近走走，半年前，她不幸摔倒，右腿骨折，唯一的爱好也中断了。而今她只能依靠拐杖和板凳缓慢挪动身体。
老人已看淡了生死，她早早准备好了棺材，守在土屋中，等待离开那一天。
农村的黄昏辽阔壮美，但也清冷寂寥，谢广坤和刘能的斗嘴只是演绎，《刘老根3》中的银发乐队也不常见，更多村庄中，老人都沉默度过余生。
相比于城市里的晚年，乡村老人的生活一直被人忽略。直到互联网下沉，人们才看到被忽视的乡村晚年。
公益团队和地方政府合作，发起了免费午餐项目。为老人们提供免费午餐。站点由村政府提供，方便老人就近用餐。
“目前已经建立了8个免费午餐的站点，每个地方有一个厨师，一个管理员，工资都是1000块钱，由当地政府民政部门支付，他们那个钱刚刚够，我们这边提供食材。”
饭后，老人们聚在一起，他们看着热闹的屋子，多了许多笑容。
有趣头条的作者记录了老人们的笑脸，那是暮年时的喜悦，带着人生的重量。
中国村庄的晨曦、午后和黄昏，现出真实世界的碎片，那里并非只有土味直播，同样有励志奋斗；那里并非只缺玩具书包，更缺亲情关爱；那里的老人更寂寞，更需社会关注。
那些碎片锋利又温暖，连接着你我的世界。
