10年音悦两茫茫：4年前拒绝阿里收购，4年后只盼

2009年初，一个用户登录音悦台，找到“公司建议”，留了一句话：

“我真是罪过，才发现你们的网站！哎呀，我没有任何意见，你们太好了，千万不要死掉。”

网线另一端，音悦台创始人张斗看到这句话，兴奋地跳了起来，在电脑前噼里啪啦写了300字，回复了这不到40字的留言。

那时已经10点，夜色正浓，电脑的微光照亮了张斗的脸。

而他没想到，微光终有一天会熄灭。10年之后，音悦台被曝“倒闭”，视频页面一片漆黑。

像是没有光与尽头的坟墓。

音悦台官网

2009年，娱乐圈刚刚苏醒，前一年的天灾，让人们胆战心惊。

每个人都希望新年能迎来新气象，艺人在提到新年计划时，最常说的两个字是“平安”。

也就是在这一年伊始，张斗过完春节，敲下了网站音悦台的第一行代码。

他原本是阿里最早一批员工，工号126，马云是他的老板。若他撑到阿里上市没有离职，早已财务自由。

但张斗说，“我就是不想当老二。”

他看到的移动浪潮，判断音乐经济必然兴盛，MV附加价值将不断增值。

音悦台将成为他的一根杠杆，撬动“百亿美元”的音乐市场。

在音悦台，他是名副其实的“老大”。名片上必不可少的三个字，并非实际职务，而是“创始人”的身份。

他说，“我职务都可以没有，但这个公司是我创造的，这有点骄傲的成分在里面。”

对他而言，创业成功与否并不重要，重要的是过程，“成功的话那肯定是皆大欢喜，但所有的成功也都是暂时的。”

这是张斗与马云的最大区别。马云说，公司要办102年。

张斗曾是马云的员工

张斗能否成功，取决于资本是否看好。

2013年，音悦台陷入了资金链断裂，无人施援。员工近半个月未收到工资，借钱硬撑。

但这一年的4月13日，音悦台办起第一届音悦台V榜年度盛典。

魏晨、张靓颖、林俊杰、蔡依林到场领奖，庾澄庆、炎亚纶、林宥嘉、乔任梁登台献唱。张斗女儿喜欢韩国男团Super Junior，获得韩国最具人气歌手称号。

周杰伦新专辑《惊叹号》中，《琴伤》成为七大年度MV之一。但也是从这张专辑开始，很多杰迷也不再追逐偶像。

2014年，第二届音悦台V榜年度盛典举办，平均年龄只有14岁的TFBOYS，打败了EXO、Super Junior的那个韩国乐团，拿到了年度最具人气歌手奖。

也有人说，从这一届开始，“专业歌手的存在感不断弱化，偶像们的呼声日渐增强”。

一代歌迷终将老去，但总有偶像正年轻。

音悦台用粉丝经济，打动了资本。2015年4月，音悦台完成3500万美元的B轮融资，是当时音乐产业有史以来最大的一笔投资。

彼时，音悦台收录高清MV 80多万首，UGC影像20多万件，艺人粉丝团超6000个，MV首发比率高达90%。

MV点击播放量，是优酷土豆的10倍。

据传，一个月后阿里巴巴找到张斗，希望收购音悦台。

张斗一口拒绝：“我们做了5年，我们完全有可能做成一个平台，为什么要卖掉？”

TFBOYS获奖

2019年，张斗对员工说，只要做好这次项目，就有被阿里收购的可能。

此时，音悦台正筹备与优酷合作《音乐至上》节目。这个项目，是音悦台的救命稻草。

坚信“音乐至上”的音悦台，在这10年间经历风雨飘摇。

2015年，网络音乐版权监管收紧，音悦台陷入MV版权危机。

2016年，一纸“限韩令”，迫使音悦台中断与韩流公司合作，韩流用户大批流失。

2017年，韩团EXO投票被内地女团战斗少女ATF反超，黑幕质疑接踵而至。欠薪消息爆发，大批员工离职。

2018年，张斗看中区块链，将粉丝数据、行为和其他各个网站的数据“上链”，

2019年，韩国音悦台官方微博更名“莆田运动鞋”，疑被卖号。

微博成了粉丝群集之地，明星结婚分手成为最热话题。

音悦台办公室

这个冬天，音悦台的办公室人去楼空，网站数十万MV只剩一片漆黑。

娱乐博主“沐木朵”说，音悦台是一个很有分量的记忆符号，承载太多回忆。

她为回忆写下结束语：

“我真的有一点点感慨难过，为时间的流逝和回不去的岁月而难过。”