一战为什么死那么多人？没有一个参战国会打仗
前言：本文重点分析凡尔登战役及其后的阵地攻防战术演变。第一次世界大战开始阶段的运动战简述是为突出战场空间对一战的影响，实际情况要复杂得多。
战术史最令人着迷之处在于进攻与防御的技战术持续竞争，优劣势反复转化，周而复始。某一时期主导的战术理论或经验，因为武器装备、军力动员、后勤保障、工业能力等条件的变化，往往不再有效了。军事家和军队领袖经常依赖过往的成功经验，对技术、武器和战术的变革不敏感，军队就会在新战争中败北。工业革命以后，军事技术装备发展提速，更加剧了这一现象。
▍普法战争影响与武器进步
1870年普法战争爆发，普鲁士以军事动员能力和优秀机动作战手段，迅速击败法军并俘虏法国皇帝。这场战争对欧洲的军事理念影响深远：主动进攻是战争获胜的关键，因此进攻战略优于防御战略；武器装备的改进更有利于进攻；利用机动迂回，发动决定性战役，战争能够在几个星期内结束；胜利最终来自步兵的刺刀冲锋，战斗意志是最重要的。
普法战争
但是，普法战争之后无论是武器装备、战术手段，还是一战前的实战都逐渐背离上述观点。随着连发步枪、重机枪、轻机枪先后问世，步兵的死亡地带从1870年的300米延伸到20世纪初的2000米。火炮性能的改进不只体现在射程和射速上，由于无烟火药的使用，火炮发射位置相对隐蔽，不易被敌方发现。1904年迫击炮问世，迫击炮弹道弧线较高，可以打击遮蔽物后面的人员装备。此外，飞机和化学武器的使用也加大了战争的破坏力。
防御技战术最重要的改变是铁丝网的应用和堑壕筑垒的强化。看起来简单的铁丝网对步兵冲锋造成极大阻碍，炮火轰击也难以彻底清除。堑壕和掩体保护下的机枪火炮构成了强大的火力网，一战前常用的密集散兵线进攻（兵与兵的间隔仅为一两步），会被彻底击溃。
一战前的进攻和防御力量，由于武器进步都大大增强。欧洲军界高层在进攻理论的影响下，忽略了防御战术在火力强化下的质变。多数欧洲国家一战前民族主义高涨，在适者生存的“社会达尔文主义”影响下，士气高昂和获胜决心更推动了“进攻崇拜”。比如，法国名将福煦认为“决定胜负的将是绝对的进攻和古典战斗精神”。俄国军界甚至认为“在不得已防御时，火力主要目的是破坏敌军士气”。
▍日俄战争：阵地防御优势显现
1904年爆发的日俄战争，日本获胜，但代价高昂，最能体现防御优势的战例非旅顺战役莫属。是役开始阶段，日军投入6万人，火炮4百多门，俄军4万人，火炮6百多门。日军为减少伤亡，夜间发动攻势，但俄军防御工事坚固，机枪火炮打击猛烈。战役初期，日兵力伤亡三分之一，俄军不足十分之一。日军以密集散兵线进攻，充分暴露于俄军火力之下，伤亡倍加惨重。
日俄战争（1904-05年）
战役后期，日本动用了威力极强的280毫米榴弹炮，向俄军发射了150万发炮弹，最终以接近俄军伤亡人数1.5倍的代价攻克旅顺。日军武器装备、军事素质都有一定优势，却赢得如此艰难，原因之一是没有意识到俄军的防御优势。然而日俄战争暴露出来的进攻高死亡率并没有被欧洲国家充分认识到，一战开始后，“进攻崇拜”仍然主导战场。
▍凡尔登战役的攻防经验得失
1914年一战爆发，德军想通过缩小版的“施里芬计划”从比利时迂回绕过法军防线，南下直击巴黎，这是明显的主动进攻取向。但是法国利用发达的铁路将预备部队输送至进攻德军的侧翼，反迂回了德军，德军则想进一步迂回法军。相对于投入的数百万军队来说，从瑞士到比利时海岸的一战西线战场并不大，战略层面实施机动迂回攻击侧翼的空间有限，双方反复运用迂回策略将战线拉长并最终连成一线，形成全线对峙格局。1914年底协约国军与德军都加紧修壕筑垒，进入了僵持一年多的阵地攻防战。
1916年初德国为打破僵局发动了凡尔登战役，德军总参谋长法金汉叫嚣要让法国人的血在凡尔登流尽 。凡尔登要塞是法国东北部的最大要塞，突入德军阵线。凡尔登距巴黎仅135英里，一旦被攻破，法军整体防线被切断，巴黎东北门户大开，将极大打击法国军民的信心。
法金汉将军（1861-1922年）
凡尔登要塞由4条防御地带，5个大型堡垒群，几十个永备筑垒构成，本来固若金汤。1914年比利时列日要塞被德军攻下后，法国总参谋长霞飞认为要塞防守没有意义，遂运走大量人员，撤离了4000多门火炮，包括2000多门大口径固定火炮。后来情报部门判定德军要进攻凡尔登后，霞飞派遣力量支援凡尔登，不过相比德军精心隐蔽部队调动和集中优势炮火，为时已晚。
一百年前的2月21日清晨，凡尔登战役打响，德军以空前密集的火炮向法军发射了至少200万发炮弹。数倍于敌军的德国精锐军团，在四天内突破法军三条防线，并占领了最重要的堡垒杜奥蒙堡，凡尔登岌岌可危。幸亏贝当将军被紧急任命为凡尔登防御战总指挥，他稳定住局势，通过唯一一条与后方相连的公路，在一周内运送了19万士兵、2.3万吨弹药到达凡尔登。贝当将军及时高效的后勤战略令法军数量与德军匹配甚至占优，同时扩大了法军战略防御纵深，从而扭转危局。
贝当将军（1856-1951年）
从整个战役过程来看，3月初德军已基本失去攻占凡尔登的机会，但吸引法国军队的目的达到，法军很长一段时间无力抽调兵力备战索姆河战役，凡尔登战役变为争夺堑壕和堡垒的消耗战。7月索姆河战役爆发，一战东线的俄军也发起大规模战役，凡尔登德军大量被调往索姆河与俄国前线。9月开始德军彻底转入防御状态。10月以后法军夺回了部分失地，12月18日，这场历时10个月的、战争史上最漫长的战役结束。
西线消耗战的特点是战壕防御一旦固化，可以不断增兵挖壕筑垒令防线横宽纵深都扩充到极难突破的程度。进攻方要通过隐蔽兵力部署，发动突然猛烈的袭击，以求在敌方后备部队支援之前就突破防线。凡尔登战役前四天德军取得的战果，正是依靠密集火力和行动突然性获得的。好在法国人应对迅速，调集足够后备力量巩固防线，也由于当时的技术限制，重火炮运输困难，跟不上突破的军队，德军后续进攻乏力。
凡尔登战役地图
凡尔登战役德国运用的战前密集炮火打击，在其他战役中也是标准战术，不过协约国和德国的使用方式有所不同。协约国的炮火攻击常常多达数天，消耗无数弹药，企图彻底摧毁对方阵地。但长期火炮准备暴露了主攻地点，攻击突然性丧失，敌方有充足时间调集预备部队，在后方挖掘新战壕。德国进攻主要以数小时的猛烈密集火力压制敌方的炮火（而非破坏其工事），制造进攻时间窗口，进攻的突然性并未丧失。
炮火准备后的步兵攻击在凡尔登战役前期，与日俄战争相比并无多大改善，无论是德军的冲锋，还是法军的反冲锋，都是兵力相对密集、不顾兵力损失的鲁莽攻击。法国贝当将军对防御优势有比较清晰的认识，但主张进攻的霞飞1916年4月底将其调到中央集团军，尼维尔将军接任凡尔登防御。5月下旬尼维尔发动了一系列反击，法军蒙受严重损失，杜奥蒙炮台得而复失。
凡尔登战役堑壕内的士兵
1914年底西线僵持局面形成时，德国和协约国的阵地防线都简单原始，是所谓的基点式防御：战壕之间没有交通壕连接，据点缺乏保护，间隙较大，纵深很浅。激烈攻防战造成的严重减员，促进双方改进阵地，提高防护能力，交通壕、步兵掩体、机枪巢和避弹所等陆续出现，但仍然没能有效利用防御纵深。凡尔登战役期间，无论是霞飞还是法金汉，都坚持寸土不让，大量军队集中于阵地的第一道防线，这里正是进攻方的重点炮轰区域，因此造成士兵惊人的无谓伤亡。
基点式防御阵地
凡尔登战役平均每月伤亡10万人，伤亡总数近100万，被称为“凡尔登绞肉机”，进攻鲁莽、防守配置不当是高伤亡的重要原因。事实上，由于不能扭转进攻崇拜的主导思想，一战每次阵地攻防战役都损失惨烈，死伤士兵几十万，甚至百万以上，比如索姆河战役伤亡133万，“鲁登道夫攻势”更高达185万。
1916年10月中下旬，尼维尔将军在进攻中充分运用了徐进弹幕射击战术。徐进弹幕是指在步兵攻击过程中，后方炮火保持在步兵前面的安全距离上延伸射击，以杀伤敌方阻击力量。法国炮兵和步兵精准配合，迅速拿下德军的前沿阵地，直逼杜奥蒙炮台。徐进弹幕是火炮支援的基本战术，对步炮的协同配合要求较高。
杜奥蒙炮台
此时的步兵攻击也不再是简单的密集散兵冲锋，而是分成不同集群的散兵线，在徐进弹幕和伴随火炮支援下，一个波次一个波次地攻击敌方。散兵线步兵之间的距离增加到了四、五步，甚至六步。这样的冲锋在空间上降低密度减少人员损失，又在时间上保持足够的进攻压力。在尼维尔将军进攻战术指导下，法军收复了杜奥蒙和沃克斯炮台。尼维尔声名鹊起，取代霞飞成为法军总司令。
▍德国的弹性纵深防御战术
德军总结凡尔登、索姆河等战役的经验教训，于1917年开始应用弹性纵深防御战术体系。如下图所示，阵线防御纵深加大，原来兵力集中的第一阵线被改为警戒阵地，只派少量部队驻守，警戒阵地之后才是主要战斗地带，因为距离较远，随着英法联军炮火攻击减弱，德军力量配置却逐渐加强，五公里左右的后方地带还有预备部队，可以随时支援前方，万一前方阵线被突破，也能迅速弥合缺口。
德国纵深防御阵地示意图
警戒带的少量守军也不是一遇攻击就后撤，而是抓住时机与战斗带的军队配合或就地发起反击。两个地带的防御工事会遭到严重破坏，但活着的士兵会在残存的掩体、加强工事和炮击造成的弹坑里随时偷袭阻击英法联军。德军的炮兵则打击进攻联军的身后，切断他们与后方的联系。联军部队看似突破了德军防线，但身处完全陌生的敌方阵地，遭到德军精确炮火与处处潜伏的小分队的联合打击。弹性防御的精髓不在于寸土必争，关键是结合纵深、地形、反击和炮火杀伤敌军，令敌军不能巩固攻下的阵地。
1917年，尼维尔过于迷信长期炮火准备和徐进弹幕的成功经验，轻视德军，对他们的弹性防御体系一无所知。“尼维尔悲剧”之战于4月16日开始，法国不到一个月损失134,000人，惨重的伤亡激起了法国兵变。整个尼维尔会战，协约国一共伤亡34万人，德军伤亡不到前者的一半。
尼维尔将军（1856-1924年）
▍一战结束及其对二战的影响
最讽刺的是，德国人发展出了一套行之有效的防御体系，但他们最后选择了大举进攻。1918年俄国已经退出战争，德国摆脱了两线作战压力，以为可以趁机一举击败协约国军队。德国的进攻战术比起凡尔登战役时期有很多改进，但协约国也采用了弹性防御体系。鲁登道夫攻势开始阶段，德军在英军阵地上打开了一个宽15公里、纵深60公里的缺口，这比此前任何一次阵地战役夺取的土地面积都大得多。但由于后备力量不足，仍旧不能突破联军防守纵深，德国主力消耗殆尽，国内又爆发革命，德国政府投降。
一战时武器火力的增强同时提升了进攻和防御力量，复杂和纵深的弹性防御体系令守方占有优势。战争初期德国和法国的军队迅速布满了西线战场，战略上迂回机动的空间几乎不存在，只能进入拼消耗的阵地攻防战，造成了惊人的人员伤亡。
正如尼维尔将军对过去进攻经验的迷信， 经历了地狱般战场历练并最终以阵地防御获胜的法国和英国一样掉进了路径依赖的陷阱。法国军事思想尤其僵化，他们沿着法德边境修建了马奇诺防线，指望这条静态的防线能像凡尔登要塞那样挡住德国。
一战时期的坦克
英国早在1916年的索姆河战役就动用了坦克，但限于当时的技术水平，其作用很有限。一战后二十多年，法国和英国都忽视了坦克的潜力，仍将其定位于支援步兵。战败的德国则极力发展提高坦克的技战术能力，甚至形成了一套以坦克为核心的闪电战理论。德国坦克集火力、机动性和防护力于一身，全面取代了需要火力支援、速度缓慢、防护差的进攻步兵。
1940年德军绕过马奇诺防线，将坦克的速度和突破发挥到极致，仅用43天就击败法国。
二战时期的坦克
本文首发于《中国国家历史》第五期，这里有删节。
欢迎关注我的微信公众号：冷热军事史
