费玉清“被癌症晚期”：消失一年的他究竟去哪
“费玉清已癌症晚期，生命危在旦夕，律师进入病房正在记录他的遗嘱……”
这是前几天某位主播在直播间说下的话。
图片来源微博@新浪娱乐
消息一出，吓坏众人。
正在网友担心之余，经纪团队回应：
“此事系造谣，纯属无稽之谈。”
粉丝团也紧跟着澄清：小哥一切都好。
图片来源微博@费玉清贴吧
对于那位主播来说，或许是为了多点曝光，或许是为了多点流量……
但拿人生命开玩笑，未免太缺德。
即使过分到如此地步，小哥依然不理会外界给他带来的烦扰，只有经纪团队站出来辟了谣。
他们没有借此事追究当事人的责任，而是选择澄清之后，息事宁人。
二者为人如何，高下立判。
如今，65岁的费玉清已退圈一年多，像他之前说的那样，要退得干干净净，不再过问任何是非。
曾几何时，他用歌声陪伴几代人，曲曲经典，传唱至今。
年少不听费玉清，听懂已是非少年。
费玉清唱了47年，如果你没有听过他的歌，你真的不懂他。
一个人有多不正经，就有多深情。
在台湾，费玉清被大家称为“黄帝”。
在舞台上的他，不仅歌唱得好，荤段子也是张口就来。
跳起舞来，妖娆的身姿媲美女性，一举一动都可以惹得台下观众哈哈大笑。
但费玉清是唯一一个在舞台上说荤段子不被骂的人。
他有自己的原则。
舞台上，作为演艺人，段子只为娱乐，博大家开心。
舞台下，作为费玉清，感情清清白白，却只为一人。
关于费玉清为何不婚，或许大家略有耳闻。
他心里始终有一个女生——安井千惠。
当年，两人正值年少，费玉清是一名初出茅庐的歌手，安井千惠是一名留学生。
那是第一次安井千惠来听费玉清的演唱会。
“他一开口，我全身的鸡皮疙瘩就起来了……”
多年后，女孩回忆起第一次见面时的场景如是说。
她心动了。
鼓起勇气走进后台向费玉清提出合影。
他答应了。
这是两人第一次有了短暂的交集。
费玉清与安井千惠
大抵是缘分未尽，费玉清后来去日本演出时，再次碰到了安井千惠。
爱情这回事，或许是冥冥注定。
这一次，两人相爱了。
此后的日子，两人一起吃饭，一起旅行，一起出席颁奖礼……
费玉清在的地方，总少不了女孩的影子。
为了让对方有专属的身份，1981年，两人举办了盛大的订婚仪式。
一切仿佛都在美丽的计划中进行，却不曾料到世事无常，任谁也改变不了。
在谈到之后的婚姻大事时，安井千惠的父亲提出了三个苛刻条件：
婚后要入赘，必须在日本居住，不得从事演艺事业。如果不答应，就不能娶安井千惠。
听罢，费玉清伤心至极，不得不狠心对安井千惠说：
“你要跟我，就留下来，我不会去日本的，你要走，我就送你离开。”
一边是爱人，一边是家人。
处于难以抉择的边缘，安井千惠最终选择放弃费玉清。
原以为是天作之合，最后却输给了门第之见。
一对鸳鸯，就此拆散。
后来，费玉清回到一个人的生活，继续唱歌，时不时举办演唱会。
安井千惠也在不久之后嫁做人妇，但还是会来听费玉清的演唱会。
残忍的是，两人两两相望，近在咫尺，却只能相视一笑，相看无言。
两人时隔多年后的合影
2006年，费玉清与周杰伦合作一曲《千里之外》，作词人方文山透露，小哥差点泪洒录音间。
男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
唱的是歌词，歌词里却藏着自己的故事。
千里之外周杰伦;费玉清 - 歌声飘过30年——第五场·信息时代歌曲风格的形成
我送你离开 千里之外 你无声黑白
沉默年代 或许不该 太遥远的相爱
曾有媒体追问：为什么不早点结婚？
他说：
“不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生、恩爱承欢。”
往事只能回味，抓不住的人留在了那段时光里，也留在了自己的心里。
友人曾透露，费玉清每年都会去日本走一走。
曾向助理问其原因。
助理坦诚回答：“每年的这个时候，小哥都会在日本待上一周，在某一个地方等一位女士……”
明明知道等不来，却还是一如既往如期赴约。
有人或许会不解。
在2002年的个人演唱会上，费玉清在台上唱《等一个人》：
等一个人林淑容 - 等一个人
我就是为了等一个人
忘了自己的青春
谁叫我答应过她
等白了头也不负心
寥寥数语，已是答案。
父母在，你还可以当小孩子；
父母去，你就瞬间成了大人。
费玉清在宣布退圈之后，写亲笔信交待缘由。
他在信中写道：
这么多年来，为了达到更高的境界，我一直快步向前，却忽略了欣赏沿途的风景。
当父母亲都去世后，我顿失了人生的归属。没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独。
掌声也填补不了我的失落，去到任何演出的地点都让我触景伤情。
……
圈内人皆知，小哥有多孝顺。
日常商演，条件允许的情况下都要带着母亲。
只为能跟母亲多一点时间相处。
可惜，2010年，费玉清母亲去世，费玉清悲痛不已。
在母亲刚刚去世时，费玉清甚至拉着哥哥张菲的手说：
“不要那么赶着妈妈下葬，希望多陪妈妈，感觉妈妈还在。”
或许，当最爱的亲人离去那一刻，才会切身明白，没有什么比家人更重要。
后来，费玉清便把更多的精力放在父亲身上，希望能够在接下来的日子多陪伴父亲。
为此，还婉拒了中央电视台春节联欢晚会的邀约。
不料，2017年，费玉清父亲因病离世。
而当时费玉清因为有合约在身，无法送父亲最后一程，这也成为他最大的遗憾。
世间最悲伤的事莫过于，子欲养而亲不在。
双亲都已不再，名和利再无任何用途。
周国平曾说：
“一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。
父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。”
演艺生涯四十多载，享受过无限风光，也经历了双亲离世，费玉清大抵是看清了世事，不纠结于任何，卸下一身光环，只想做回一个普通人。
所以，他觉得是时候了，是时候停下了。
几十年匆匆忙忙，这一次体面告别，他终于可以做回自己了。
2019年11月7日，在最后一场演唱会上，小哥说：
“我也是一般人，总是会情绪起伏，百感交集，身为一个歌者，就是在寻觅他的知音，各位朋友，你们就是我的知音，谢谢大家对我的厚爱，让你们破费了。”
他唱完最后一首歌《南屏晚钟》，在舞台上宣布正式退出歌坛。
南屏晚钟费玉清 - 清韵悠扬 精选二
南屏晚钟 随风飘送它好像是敲呀敲在我心坎中
南屏晚钟 随风飘送
它好像是催呀催醒我相思梦
当时，全场歌迷打着拍子大合唱，他在舞台上数度哽咽。
曲罢，他像绅士一般，向台下观众鞠躬告别：
“各位朋友，再见，谢谢大家，有缘再相逢，别客气对我打招呼，珍重，再见。”
一曲终成绝唱。
此后的小哥，无论外界多么喧闹，他始终不露面参与。
正如他在演唱会上说的那样：
“不管日后有任何媒体希望我出现，我也永远不会再出现了，今晚仿佛就是一个永别。”
看透了世事无常，人心繁杂，他已经不在乎世人的眼光，如何过好后半生才是他心之所想。
他也跟歌迷分享向往的生活状态：
“我将过着云淡风轻的生活，简简单单，清清爽爽，心事很少，无牵无挂，养养花，养养小动物……”
前半生，已经尝尽名利；
后半生，只想享受生活。
作为听众，能做的太少，只愿想你所想，如愿以偿。
余生，愿这个谦和有礼的温润君子：
平安顺遂，享尽温柔。
清白勇敢，不负余年。
文末点个「关注」和「赞」，祝福小哥！
