南方车站的焰火

关于导演

我一直觉得，一个作者导演往往一生都在拍同一部影片。虽然可能围绕着不同的故事和不同的人物，但表达的核心是相同的，无非是对于世界和人生的理解与选择。

刁亦男无疑是牢牢把握住这个核心的。五年前的《白日焰火》如惊鸿一瞥，让我们记住了刁亦男、廖凡和桂纶镁的三角组合。而这次由胡歌担纲主演的《南方车站的聚会》，似乎又从另一个层面让我们有了解读刁亦男精神世界的钥匙。

尽管如此，从各种意义上来说，这似乎还是一个经济基础决定上层建筑的故事。文艺的灵魂试图拥有的自由度，似乎只在梦幻中出现，但凡只要在现实的世界中呼吸了哪怕只有一口空气，也迅速因此而下坠。

从历史来讲，过去几十年中国的变化真可以称得上是“翻天覆地”。就从电影发生的时间，2009年的7月份来说，这时候北京奥运刚刚过去不到一年，再过一月，新浪微博上线，自媒体全面改变了我们的生活。

而影片发生的年月似乎一切还没有那么大的变化，那时候智能手机还没普及开，大家还用着诺基亚或摩托罗拉那样的直板或翻盖手机。人与人之间沟通也是靠电话和短信，还没有微信这类东西。

更重要的是，人与人之间的连接靠的依然是传统的口耳相传，口碑和交情，而不是APP。虽然这可能与黑帮的职业设定有一定关系，但需要注意的是，片中所有的黑帮成员都很有反侦察意识，而那个时代市面上还有大量不记名的手机卡，因此很多时候一条短信能够解决的事情，在片中依然要通过很多人来传递，并不是必要的。

也就是说，刁亦男似乎刻意要把情境设定成“从前的日子变得慢，车马邮件都慢”。这样略带诗意的场景用来表现的却是一个充满黑色、罪恶、背叛和救赎的故事，清楚勾勒出了导演的审美趣味。刁亦男敏锐捕捉到了时代变化带来的对观众认知的改变，即便是十年前，生活节奏也比今天慢多了。

正因为如此，他片中的场景可以出现在中国的任何一个角落。片中大量出现的城中村、郊区、老城区等一些景象，不止局限于武汉，实际上可以指代任何地方。而刁亦男说自己构想的情景实际是“异托邦”，或者有点类似科幻片中的赛博朋克场景。也就是说，刁亦男更想呈现的是某种“心理现实”，而非完全的“客观现实”，正因为如此，现实中的细节往往是以碎片的形式存在于影片中的。比如其中出现的“花瓶姑娘”等，是九十年代在乡镇场景中非常流行的一种戏法，这也许表现了导演的某种“恶趣味”。

然而这种趣味背后，反映的是导演对于时代下不同人群内心的关注。

关于故事

据刁亦男讲，原先他是在脑海中构想了一个逃犯想见女友最后一面，并留给她悬赏金的故事，后来在新闻报道中发现真有类似的事情，于是决心把这个故事拍出来。

从故事线索来看，这似乎可以说成是“一条商业街引发的血案”。两个偷车小团伙为了一条街的生意火并，主角周泽农误杀警察，知道自己必死无疑，于是决心让久未谋面的妻子揭发自己，以赢得悬赏金渡过下半辈子，期间受到了陪泳女刘爱爱的帮助，与妻子和其他同伙分别取得联系，最终利用刘爱爱将自己送到了警察的枪口下，并成功将钱给到了妻子手中。

这个故事的情节并不复杂，情绪也并不缠绵悱恻。我想刁亦男想讲的，还是一个人伦的底线慢慢消失的故事。

当年的《蝙蝠侠之暗夜骑士》中，导演诺兰曾借片中某个银行经理之口说出一句经典的台词：“过去的坏人还是很讲原则的。”可是大家知道，自从小丑出现以后，坏人也不讲规则了，于是善与恶、好与坏之间的那种微妙的平衡被打破了。

而片中胡歌饰演的周泽农，则明显是个有原则的坏人。从他屡次入狱就可以看出，他十有八九替小弟背过锅，而从犯事之后小弟仍站在他这边来看，周是个很讲义气的人。

正因为如此，他的地盘被竞争对手觊觎，在手下小弟不忿报复后，受到对手和警察的双重追杀。

而正因为有原则，他的生存空间被不断挤压，并被不断背叛。过去的老大背叛他，妻子也“背叛”他（通知警察），刘爱爱也背叛过他。片中最常出现的一句台词就是：“我怎么信你？”

像周泽农这样的人，成为一名黑帮是一个悲剧。如果按照寻常情况，他去做一个老老实实的打工族是最好的。

而片中的周泽农跟其他人的梦想是一样的，想赚大钱。于是在妻子不知道，儿子年幼的情况下干起了非法生意。

事实上，我们从片中看到，无论是其中出现的城中村，还是开发区，都在即将推进的基建大潮中迎来一次轰轰烈烈的改造。而这又来带了普通人难得的进阶和致富机会。甚至片中引发矛盾的根源，也是因为商业街的发展前景问题。周泽农曾指出竞争对手占据的区域即将被开发，而对手则认为那是以后的事情，他们不想等。周泽农则表达了轻微的不屑。

急切的致富欲望和缺乏长远判断的眼光，这是普通人的局限性，黑帮也同样不能免俗。同样的，当竞逐财富追求人生巅峰成为所有人的梦想时，偷个车还要遵循道德底线的周泽农被时代淘汰就是必然趋势了。

作为一个偷车贼和亡命之徒来说，这种被时代巨轮无情碾压的卑微和伤感本来不应该成为普通人咀嚼回味的食材。但是，被时代巨轮碾压的并不仅仅是这样的黑色人群。在《白日焰火》中，因产业升级而被淘汰的东北重工业城市，整体便笼罩在一个压抑、低沉、让人看不清前景的氛围中。

关于胡歌

在经历了全民追仙剑、15年的“霸屏三部曲”、以及17年的《猎场》之后，胡歌似乎沉寂了一段时间，间或有消息称他参与了某部影视剧，但很多都是空穴来风。

胡歌的沉寂也许是在酝酿突破。对他来说，在电视领域无往而不利的成就，也许更加激发了他对大银幕的渴望。

同时，我们看到胡歌仍在不断突破以往的“戏路”，试图颠覆观众对他的刻板印象。一年前的《你好，之华》让人记住了那个家暴男。而今天的《南方车站的聚会》似乎在传递一个经典的“盗亦有道”的故事。胡歌所演绎的逃犯，虽然并不是一个好人，但似乎也算不得完全意义上的“坏人”。虽然他从事的是不法生意，但做事有底线，有担当，对身边人有情义，因此这与《你好，之华》中的家暴男形象完全是不同的人物设置。

从角色类型来讲，坏人和罪犯是胡歌之前较少触及的领域。从颠覆性来讲，“坏人”也分很多种，有《权游》中小剥皮那样令人发指的坏人，也有《暗夜骑士》中邪出艺术性的小丑那样的坏人。

当然，也有本片中周泽农那样，除了干了坏事，其他任何方面都像个好人一样的坏人。这实际涉及到一个人物的基本行为逻辑和心理支撑问题。完全无来由的、彻头彻尾的恶（如希斯莱杰的小丑那样）在生活中并不多见，而即便是坏人，也喜欢给自己的恶行找一个冠冕堂皇的理由。

而片中的周泽农，则沉默寡言，不仅不爱说话，连事情到头上了都不爱解释一句。这样的人当大哥是个悲剧，当罪犯则更是从一开始就决定了灭亡之路。

由于胡歌过去很少出演坏人形象，因此我们缺乏纵向的对比。只有之前在《猎场》中的郑秋冬，能稍微被拿来与之比较。

郑秋冬最初也是一个人生竞技场上的失败者，初恋被撬，创业失败，自己也被捕入狱，出狱后冒充身份进入大企业又遭败露，被上了职场黑名单。这种人生履历真是背的不能再背了。

而周泽农从事非法职业，也是为了给家人一个好的生活。但从万茜饰演的妻子杨淑俊的反应来看，她早知道自己丈夫是没法成功的，一是缺少足够的硬技能（在偷车团伙分配地盘的时候就被竞争对手指出“技术不行”），二是心不够狠，这样导致他在黑道白道都没有成功的可能。

因此，他能当大哥惟一的仰仗就是“仁义”，这也是小舅子和常朝这样的手下能跟着他的原因。但这不足以让他把“生意”做大。从片子的前半部，我们已经知道，猫眼猫耳所率领的偷车团伙已经有了做大做强的意识，不仅有枪，还提出了“能者多劳”的新的利益分配方案，而不满足于按资历和威望的传统分配办法。

而周泽农的手下也靠地下手段弄来了制式武器，显然也有“做大做强”的意识，而按照周泽农的身手来看，他并非没摸过枪，但没有走这条路，按照剧情他的帮派哪怕不被对手吞并，也会被自己小弟取而代之。

因而，他人生最后的指望就剩下了那被悬赏的三十万。在十年前，三十万还是一笔不小的钱，以至于周泽农决定拿命去换。

假如一个人只剩一下一天时间，他会做的那件最重要的事是什么？在观看《南方车站的聚会》的过程中，我脑海不时浮现这个问题。

从某种意义上，胡歌饰演的周泽农是一个古典主义的坏人，他一直有自己的内心枷锁，而这与郑秋冬的人物设置有相似之处。所以即便他们干了坏事，观众也很难对他们“恨得起来”。

而理性，效率，逻辑这样的现代属性，在周泽弄身上是稀少的。在《猎场》中，胡歌饰演的郑秋冬最初也缺少这样的属性，在孙红雷饰演的刘量体这个“师父”的点拨下，并在不断的拼杀中才最终走出了一条成功而又不失道义的个人成长之路。

因此，周泽农和郑秋冬在胡歌的演艺事业中，串起了一条奇特的线索，人物命运的不同合属性的相似，使他的表演暗合一条内在的脉络，而未来会驶向何方，则充满着更多的可能性。

关于桂纶镁

桂纶镁几乎是周迅之后最有可能接班的“文艺片女神”。当年的《白日焰火》中，她的表现已令人惊艳，而在《南方车站的聚会》中，桂纶镁正试图做出新的突破。

对于文艺片演员来讲，“演技”固然不可缺少，但往往气质的重要性要大过演技。往往你的气质对了，怎么演都对。

在《白日焰火》中，桂纶镁演绎出了一个似乎不该存在于东北重工业城市中的、格格不入的清冷的“红颜祸水”式的女子。丈夫为了她甘做“影子杀手”，白夜而行。落魄警察为了她不惜“以身试险”，孤注一掷。

而《南方车站的聚会》中的桂纶镁，则试图将自己融入在这座城市的背景中，无论是几个月刻苦研习的武汉方言，还是对街头女性行止做派的模仿，都努力让人忘记她原来的身份和特征。

对台湾演员来讲，和大陆演员配合，非常容易出现口音和表演风格的“出戏”问题。在《白日焰火》中，这个问题其实是存在的，但因为人物形象本身就需要塑造与环境的格格不入，反而不成问题。

而《南方车站的聚会》中的刘爱爱这个人物，特别需要观众建立起对她的好奇和好感，因为这个人物是串起所有主要人物的关键。

相应的，因为要串起不同的人物，这个角色本身所需要的八面玲珑、见机行事的本领也是不可缺少的。

但似乎刁亦男并不满足于将刘爱爱塑造成这么一个简单的“蛇蝎妖姬”。这个角色似乎对于生活和理想还有那么一歇歇的坚持和不妥协。这就像她在面临黄觉饰演的另一个老大时的忽然“硬气”，甚至被强暴时也咬紧牙关；也正如她和周泽农在湖上泛舟的那一幕时光，似乎看到了一个女人对超越世俗的灵魂共鸣的渴望，尽管只是很短的瞬间。

桂纶镁唯一让我感到违和的地方，竟是她与万茜的对手戏。有意思的是，虽然万茜在全片中与胡歌都没有对手戏，但我却真的相信他们之间的人物关系。其原因也许是他们在《猎场》中曾差一点成了夫妻，这种印象也带入到了本片中。或许是万茜的演技使然，在她说出：“他都好几年没回来了，说是去赚钱，哪个要见他”，真的让人听到了一个被冷落的妻子的幽怨。在桂纶镁说出“你别想多了”的时候，她的反应也让人读到了“你当然不是，你又不懂他。”不得不说，台湾演员和大陆演员对于表演风格和方法的理解，真的是不一样。

关于本片

《南方车站的聚会》不是那种可以大量复制的电影，具备一些商业属性但不够“爽快”，只能像片中的车站一样，作为临时停靠的场所。

但它作为一个时代断面的记录，是可以被记住的，不必纠结于何时何地，正像导演所说，内心的投射本身就是一种记录时代的方式，当后人走过那面墙时，能够听到若干年前的回声。