言玥这个名字，大概很多人不太熟悉，但若是说言皇后，肯定都清楚。

“玥”字，在古代传说中是上天赐予有德圣皇的一颗神珠。

《山海经》有载：忽然大地震动，穷桑倒地，果核裂开，一颗流光溢彩的神珠出现。众人大喜，寓为吉祥之兆，太白金星见其神珠皎如明月，亦是天赐君王之物，定名神珠为"玥"，称号少昊为"凤鸟氏"。

因此，言玥的命运，其实从她的姓氏和名字中，就已经有了承载。

言氏一族出过三位帝师，两任宰府，两位皇后，这两位皇后里，就包括了如今仍然在位的言玥，我们所说的言皇后。

这个家族太亮眼了，在朝局中的分量也是无可比拟的，这样的分量恰恰转化成言家儿女身上的重量，她的一生，从冠上这个姓氏开始，就和别人不一样了。

言玥，是言家的掌上明珠，有着言氏一族为她的生活保驾护航，还有个懂事大气、牛逼轰轰的哥哥保护着，16岁之前，她的生活太顺遂了。

晨起日落，都有人安排的妥妥帖帖地，大概也因为这样，养成了她傲视一切，眼高于顶的千金小姐脾气，见不惯的东西，看不起的人物，明里暗里总要嘲讽几句，骨子里透露着一股我是大小姐的蜜汁优越感，凡事以我为主的自我性格也为她后面的艰难和苦涩埋下了伏笔。

当然，她有优越的底气。

16岁，是她的第一道坎，这道坎，名为婚姻，而对方，正是剧中的梁帝萧选。

皇子和权贵的女儿联姻，本就带着许多的算计，也不知道彼时的萧选迎娶言玥到底是什么心态，是前一任皇帝的赐婚，还是基于言阙跟萧选的交情，以及他们的宏图霸业，又或者是言氏一族的直接站队。

正所谓肥水不流外人田，萧选和言阙，林燮三兄弟的联盟，因为婚姻这样一个途径变得更加紧密而且结实，言家女儿嫁入皇家，等于给了这个皇子令人瞩目的夺嫡资本，和言家的联姻，也将萧选的野心赤裸裸地暴露了出来。

从小要风得风，要雨得雨的言玥，在婚姻和爱情里摔了第一个跟头。

因为家族利益，因为站队夺嫡而联合的婚姻，一开始就不纯粹，除了表面的体面，言玥也只能冷暖自知了。

经过了兵荒马乱，凶险至极的几年，萧选在林燮，言阙，以及玲珑公主的扶持上，发动了最终一战，他赢了，赢得了帝位，可就是在这一年，言玥却输了。

梅长苏在剧中说过：皇上一共经历过两次的叛乱，上一次他是发起进攻的人，最后赢得了皇位，可是这一次，或许连他自己都不清楚，到底赢了什么。

同样经历过两次叛乱的，当然还有言玥这个发妻。

第一次，他的丈夫，哥哥联合发起进攻，虽说她跟着赢得了皇后之位，但却输了许多无形中的东西，而第二次，我们后面会提到。

言玥的皇后之位还没有坐热，萧选登基的第二年，就截断了言阙和林乐瑶的感情，将林乐瑶纳入宫中，封为宸妃。

宸妃，有极受帝宠之意，宸为帝王，帝位，帝宫，北极星(紫微星，帝王之星)之意。

而在现实的历史里，也就只有皇太极的海兰珠有这样的荣宠，可见梁帝在后宫制衡上面，给了言玥多大的下马威。

一个皇后刚刚上位，还来不及立威，自己的丈夫却火急火燎地充实后宫，于君于夫于兄弟而言，他都不够厚道。

更别说，宸妃的母族还不是普通人，林燮更是和言侯一样，跟梁帝有结拜兄弟之谊，皇后根本压不住这样一个身份地位的女人，所谓一山不能容二虎，后宫双足鼎立，是骄傲的言玥最难堪的事。

或许，正是对这场被捆绑的婚姻，让她失望至极，所以她的心思，全然转移到了孩子的身上吧。

只是，她留不住的，不仅仅是丈夫，还有孩子。

这一届的梁帝最怪异的地方，大概要说他和他嫔妃的孩子数量了。

仔细数数，他的皇后，妃子，全都只有一个孩子。皇后只有一个皇嫡子，玲珑公主（祥嫔）只有誉王，宸妃只有祁王，越贵妃只有太子（后来的献王），静妃只有靖王，惠妃只有三皇子……当然，也有可能不是生育问题，而是梁帝有意为之，目的是不让后宫嫔妃子女太多，有所偏颇，导致外戚坐大。

可不管是哪种，皇后言玥无疑都是最悲哀的一个。

一场时疫，夺走了她唯一的孩子。

而这个孩子，原本可以阻止更多悲剧的发生。

如无意外，这个孩子顺利长大，在言氏一族的支持下，言玥的孩子作为嫡子上位的几率是最大的，而这个嫡子若是在世，那恐怕就是祁王跟这个嫡子的竞争，以祁王的心性，他当然不会强势上位，更不会血洗皇城夺得皇位了，相反，有祁王在，他还会遏制其他皇子的蠢蠢欲动，保障皇嫡子顺利登基，那么一切也就简单多了。

这场时疫，染上了的有三皇子和皇嫡子两个人，可却是皇嫡子死了，言玥始终耿耿于怀，正因为她太爱这个孩子了，以至于她将过错和内心的不平都发泄迁怒在惠妃和三皇子身上。

显然，言玥并不聪明，这样的情绪失控和迁怒，不仅无济于事，反而暴露了自己的脆弱，加剧了梁帝的反感。

而玲珑公主跟梁帝的矛盾，玲珑公主掌握的秘密，让梁帝对她下了死手，这才将誉王送到了皇后膝下。

梁帝确实狠心，明知誉王继承的机会渺茫，却将这样的人塞给了皇后抚养，表面上看，似乎能够抚慰皇后痛失爱子的一些苦涩，但实际上却是他阻止言家继续坐大的做法。

一个永远不可能上位的皇子给一个皇后抚养，这两人也就捆绑到一块儿了， 也就是说，早在皇嫡子早夭，誉王送到皇后身边的时候开始，皇后言玥就在这场被捆绑的婚姻里“出局”了。

言玥拼命地对誉王好，为他挑选最合适的王妃人选，为他与祁王，宸妃为难，逼死宸妃，跟自己的哥哥反目，为他纡尊降贵到长公主府会见江湖白衣梅长苏，为他筹谋，与静妃为难，甚至为他的谋反保驾护航。

也许有人会反驳，皇后跟誉王之间不过是利益的勾连，可事实上，誉王的出现，填补了她失去儿子的空缺，她将所有的爱都转移到了誉王身上。

若不是因为爱这个儿子，那么她大可以甩手不管，不管是谁上位，总要尊她一声皇太后；

若不是因为爱，他怎么会为了满足誉王的野心，不惜与自己的兄长作对，以至于兄妹反目；若不是因为爱，她不会在自己被打入冷宫的时候，还心心念念着誉王的安危？

言玥对誉王的感情，都是在细枝末节中有所体现的，言玥的一生，失去了丈夫，失去了亲生儿子，但她试图从誉王身上找寻一点自己儿子的影子，得到一些慰藉，只可惜，誉王没有女人的儿女柔情，更没有身为人子的孝心。

否则，他不会一次次地在言玥面前询问关于自己生母的情况，他更不会让言玥受梁帝的责难而去为难静妃。

站在后宫的金字塔尖端的言玥，却从成为梁帝之妻的那一天开始，渐渐地输了自己。

16岁之前的言玥，天之娇女，甚至被保护的太好，才不懂人间疾苦，骨子里只有贵族的优越感和高人一等的傲气。

她不够大度，更不够从容。

嫁给梁帝之后，跟宸妃相争，可惜宸妃有林家和梁帝的宠爱加持，自己空有皇后名头；生了儿子早夭，抚养了誉王成年，可宸妃的祁王却贤名在外，力压自己养子一头；

跟越贵妃斗，可惜，越贵妃的儿子成了太子，自己的养子却养不熟，尤其是誉王决定谋逆的时候，更是不屑地提及自己听她的话，娶了她塞过来的王妃，甚至在想要获得皇后诏令支持的时候，对言玥进行威逼利诱，将言玥拉下水。

跟静妃斗，靖王上位，誉王不得善终，自己更是落到只能在冷宫里了却残生的结局。

她的一生，仿佛都围绕着几个男人几个女人在转。

且不说这些相爱相杀的女人，只说男人，她的一生中我们能看到的几个男人包括了丈夫梁帝，养子誉王，以及哥哥言阙。

但直到金陵皇城风起云涌，言玥朝不保夕的时候，只有言阙还念着同胞的旧情，只有言阙，还想着她这个妹妹，而她却早就为了一个不值得的养子，丢了自己的家人。

其实，她对于名利，并没有太大的野心和渴望，至少她对誉王不冷血，甚至有很深的情。

所以当誉王准备对九安山发起进攻的时候，她不是担心丈夫的安危，而是誉王的。

她清楚提醒誉王，他仍旧是亲王之尊，不是非要走造反的路，须知，一旦造反，那便是你死我活的局。

言玥的一生，经历了两场战乱，第一场，她跟着丈夫哥哥，得到了皇后的尊位，可失去的，是身为普通女人的爱情和婚姻的美好，而这第二场，她是直接参与者，最终顾念着是被动参与，又有言阙言家的功劳，这才免除了她的死亡，但在冷宫中孤寂一生，贬入冷宫之前，更是由自己一向欺凌的惠妃颁旨，这样的处置，是侮辱，也是对她内心的拷问。

16岁，仿佛是她人生的分割线，将她的人生割裂成两半，一半幸福，一半悲剧。

而她，其实从未赢过。