中场进化论：纯工兵和传统10号消失，人人争当

记者张恺报道 足球技术革命或者说进化无处不在，“组织型中卫”逐步成为流行趋势，而掌握攻防命脉的中场球员也在进化的进程之中。《米兰体育报》对当今足坛中场球员的普遍特点、发展趋势定义为：“告别传统‘工兵’和古典10号，个个都要能抢能跑能传能带，有体力也要有思想，不再明确划分攻防任务，两者一手抓，即普遍转型‘B2B全能型中场’，覆盖整个场地。换句话说，全都是8号位球员。”

意大利人以及西班牙人、葡萄牙人、法国人，在足球术语的表达中有着得天独厚的语言优势。拉丁语系，对足球功能和技术的专业表述更具体和灵活，传神具象程度是东方语言暂时无法企及的。

意大利语中，对中场球员的定义按职能划分就有很多，统称为centrocampista。前腰trequartisa（字面意思为3/4者，即占据球场纵向空间3/4的人）；组织型后腰、全队大脑如皮尔洛，是regista（导演）；传统工兵、扫荡排雷工作为主的人，比如加图索，是incontrista（遭遇的人，正面防守拦截的人）；三人中场的侧翼、频繁插上参与进攻的人，是mezzala（半个翅膀，和古典边锋ala相对应，可理解为辅助进攻之人）；梳理串联型的中场如国米三冠王时期的坎比亚索、巴萨和西班牙的布斯克茨，其组织调度任务没有“导演”多，但快速出球、类似“洗衣机”的承接作用至关重要，称为mediano（中间人）。

《米兰体育报》认为，上述前腰和工兵两个角色正在消失，剩余三个群体依然存在，但功能已开始互相交错整合。“在门将和中后卫都要追求脚下技术、能地面传控和发起进攻的潮流下，从前的纯工兵失去生存价值，这个标签可以说彻底被足坛废弃了。如今，确实有些防守出众、防守任务大于进攻的中场，如皇马的卡塞米罗、利物浦的法比尼奥、曼城的费尔南迪尼奥、那不勒斯的阿兰，身体硬朗、位置感好、拦截覆盖面大、够凶狠，但功能和弹性早已超越曾经的纯正工兵。不仅善抢，还能快速准确分球。他们和古典拦截者的本质区别是，他们可以一人构成一个线条，而后者技术不完整，只能当绿叶帮队友‘抬琴’。”

谁是“技术不完整”的代表？《米兰体育报》罗列出很多人，是时代的产物，不乏佼佼者。1966年英格兰夺取世界杯冠军的诺比·斯蒂尔斯，近视眼球星典范；1960年代大国际的意大利人卡尔洛·塔尼恩（2000年去世），1964年维也纳的欧冠决赛一战成名，因其全场贴膏药式紧盯皇马球星迪斯蒂法诺，后者赛后感慨：“我发个界外球他都要跟过来贴着我。我故意回撤防线，他也跟来，我纳闷问他：‘这样你也来？’他说：‘当然，你去厕所我都要跟着！’”

塔尼恩31岁才加盟国米，在巴里因参与默契球被罚禁赛一年半，但巫师埃雷拉就看中他的贴身紧逼能力，钦点将其引进，塔尼恩只效力国米两年却瞬间抵达职业巅峰——蝉联欧冠。他也成为意式足球防守工程的一个代名词，路易斯·苏亚雷斯和科尔索两个攻击手身后不可或缺的护卫。

“和他职能相似的，有1960年代AC米兰的洛代蒂，里维拉的陪衬；尤文的博尼尼，普拉蒂尼的陪衬；萨基米兰王朝的科隆博，国米日后晋身经理人的奥里亚利。他们的名气普遍不大，观众对他们印象不深，但贡献不应被忽视。加图索是个意外，是这个群族里的集大成者，因其个性太过突出，场外生吞蜗牛，场内能‘吃人’。”

现代舆论不难达成共识：没有皮尔洛，就没有加图索，两者互为依托，互相成就，特点迥异而互补。加图索的可爱可敬也在于他一直以来勇于承认自己的短板，还带点幽默自嘲：“我的脚就是‘无知’的水平，在皮尔洛面前，我不会踢球。”

加图索给予自己这个类型球员经典阐释，“我不是那种爱踢人打人的球员，我只是喜欢不停奔跑，为了队友奔跑，我愿意给里维拉端茶倒水。人们说加图索不会停球，我要说：我总是保持时速2000公里，还不允许我停错一次球吗？我只是个抢球的人，如果把我和罗纳尔迪尼奥那种球场艺术家放在一起说，那是对足球的亵渎。”

“由于教练们都普遍重视中场技术流，进攻组织的重心向中后场发散，从今往后的足球，不再有‘加图索’此等纯粹抬钢琴的人。别了，里诺的篇章。”《米兰体育报》略带伤感口吻写道。

以号码来划分中场职能，在1950和1960年代，“6号处在两个盯人后卫之间或身后，是自由人，是后来的自由中卫标志性号码；中场三个号码各有分工，4号是奔跑拦截型工兵，干脏活累活的；10号给予全队秩序、点亮战术组织，球队的钥匙；8号是战术变量，4号与10号的折中，结合攻防任务，在中前场游弋灵活插上。如此分工，延续了大约20年。”

而打破这个壁垒的、完成球员多功能革命的大师是荷兰人米歇尔斯，《米兰体育报》论述号码属性的终结，“我们很难说清，内斯肯斯究竟是攻击型的还是防守型的，同理还有阿里汉、格里·穆伦，那个全攻全守的阿贾克斯打开了一扇历史之门，改变了世人对足球号码和球场角色的刻板印象，那是10杯基本相同的红酒共同挥洒出的味道，他们彼此之间没有太大差异。”

“现在的教练们，用人都在往这个方向走，喜欢那些多功能的、能承担多种任务的球员，尤其在中场、腰部地带。这个地带的球员承担任务越多，教练越便于排兵和运用战术，使之充当后卫、充当前锋，这样的案例屡见不鲜。一群多功能中场，可以组成一支球队出战，但换成前锋和后卫就不行。”

“德布劳内、萨乌尔、阿里、德容、博格巴、费尔南迪尼奥、罗德里，还有我们的佩莱格里尼、巴雷拉等等，完全有资质构成无锋阵。现代足球的最大特点是，没有位置划分，只有职能侧重。塔尔德利和马特乌斯那样的球员，在现代足球里也会非常吃香。”

除了米歇尔斯的“破壁”革命，推进中场技术流变革的还有安切洛蒂和瓜迪奥拉，他们造就了艺术性中场，把最优雅的球员安排在后腰线，让进攻的源泉后撤，令对手更难抢下皮球，更难组织防守。安帅的前腰后置、诸多10号共存，瓜帅的哈维-伊涅斯塔连线、德布劳内后撤，原理上如出一辙，克洛普也想到库蒂尼奥后撤。

他们的宗旨都是在中场利用技术摆脱撕开缺口，尽快制造人数优势，快速向前推进形成威胁。涅斯塔连线、德布劳内后撤，原理上如出一辙，克洛普也想到库蒂尼奥后撤。他们的宗旨都是在中场利用技术摆脱撕开缺口，尽快制造人数优势，快速向前推进形成威胁。