疫之沉思 | 王鼎钧：这恐怖的威胁，不料晚年又

编者按：在此新冠大疫流行之际，但见欧美报刊多邀请哲学家、历史学家、社会学家等连篇撰写哲学沉思一类文章。貌似小众，实则时需，因为惊魂未定的人们需要哲学沉思，需要短暂的停顿，来弄清我们人类的处境和景况，以明白向何处去，即死亦须死得明白，活也活得更有意义，所谓“人是有思想的芦苇”也。循此，本编辑邀请居住纽约的年逾九旬的作家王鼎钧，居住德国的波恩大学教授顾彬以及居住台北的作家、中华文化总会秘书长杨渡诸先生，用汉语展示我们的疫之沉思。

2020年3月30日，在美国华盛顿，一个配送机器人完成外卖任务后返回。 （新华社/欧新/图）

不得了，居然劳动总统首相亲口叮嘱国民，除非必要加上必要，你不可、不可出门。闭门家中坐，外面大街小巷病毒汹涌，随时可以排闼而入。家，任你钢骨水泥，也觉得不是堡垒，是个蛋壳。恐怖如在其上、如在左右，并非感觉，而是外在的实体。这威胁，内战时经历过，1950年代台湾的高压统治时经历过，不料晚年在另一社会中又经历一次。

今夜辗转反侧，挂念那些亲爱的人。州长市长叮咛，你不可参加两个人以上的集会，结婚没有公开的仪式，临终没有神父的祷告，快递公司送件，在你门外放下就走，连门铃也不按一下，收件人的签字也免了。距离距离距离，街上岗哨比行人多，行人相向而行，你躲着我，我躲着你，冤家路宽。若是两人停下来交谈，岗哨立刻奉上罚单一张。越是亲爱，越要跟他划界限，连打个电话去都怕电波不干净，界限越清楚，越觉得亲切，奇怪的经验。

秀才不出门，靠媒体对你述说外面的世界。报纸，电视，手机，打开只见病毒病毒病毒，电话响，也是告诉你，某太太，用含有酒精的洗手液洗手，手未干，打开瓦斯炉炒菜，手着火了！有个人中了病毒，医生要他居家隔离，他反而跑进自助餐厅到处游走连连咳嗽，大声宣告我带病毒来了！餐厅立刻停业消毒，所有在场的顾客都进医院接受检测。这些都是压力，压力加上压力，令人不思饮食，昏昏欲睡。于是出现一个新名词，叫头条新闻症候群。

想那1950年代，我在台北，一觉醒来听警车呼啸，揣测它何时在我门口停下来，自己给自己预先想罪名，倒也打发了一个又一个漫漫长夜。这个好习惯现在又用得着。想那天地玄黄，宇宙洪荒，这世界本来是“他们”的故乡，人类忽然由爬行改为直立，开拓自己的生存空间，压缩“他们”生存的权利，双方展开了无尽无休的万代战争，今天的这个什么病毒，也许就是其中一个战役。

1930年代，我读小学的时候，大人教我们喊“人定胜天”的口号，兴高采烈，我们年纪虽小，倒也能感受到人类的那份兴奋与自信。读希腊神话，潘多拉拎着一只箱子由天宫下嫁人间，今天的冠状病毒也许早已装在那个箱子里。读旧约圣经，天神让人类说各种不同的语言，破坏他们的团结，模糊觉得天对人不怀好意。人有灾难呼天，其实天并不和人站在一起，也模糊觉得有些矛盾。

人与天争，好像每次都胜利，但是没有最后的胜利。在我有生之年，终于有一个科学家说，“人定胜天，背后还有一个更大的天”。一代一代的医学扑灭一代一代的传染病，迎接一个又一个更难对付的传染病，如今这个新冠状病毒更是刁钻古怪，阴险毒辣，外形又构图匀称，色彩斑斓。传播的速度也刷新纪录，专家说，如不设防，可在21天内染遍环球几十亿人口。

不免纳闷：过去，都说瘟疫在消息闭塞的地区流行，都说瘟疫在生活水准低下、卫生习惯不良的人群中扩大，都说散漫懒惰自私的人容易传播，这一次，怎么重灾区不在非洲而在欧美？怎么高官贵族明星有那么多人，比贫民区比露宿街头的游民先病？怎么连军营航空母舰都不能置身事外？怎么经卷也传染，教堂也感染？病毒不分贵贱也不辨善恶，口罩在谁脸上谁安全，呼吸器在谁脸上谁活着。大惑不解只有不求甚解，也许那“更大的天”派出来的战将有幽默感，尽情讽嘲文明，逼得你连教堂礼拜佛堂讲经都取消了！人类当然也推出对手，只是好像越来越被动，那么下一次呢？下一次呢？

这一仗，人类的终极武器是疫苗，研制疫苗需要时间，这期间要死多少人？以血肉长城争取时间，犹如中国的对日抗战。生死之间，联想美国的乐透大奖，中奖的机会很小，“比被陨石击中的机会还小”，还是有人要去买奖券，他心里想的是“说不定下一个就是我”！若把中毒比中奖，今夜，我想，下一个如果是我，这种病不会拖很久，也好，比下有余。如果不是我，劫波过后，再世为人，应该知道人生境界比上不足。

王鼎钧（作家，居住纽约）