苹果流水线上的90后：重复流水线生活背后的隐性
作者：骆轶琪
11月的一个周末，位于广州市郊区苹果产业链的某座工厂内一片沉寂。门口保安在零散聊着天，抬眼可见的厂区内草坪上不见一个人影，一般小区内也得见的休闲健身器材空置在那里。工厂墙外边的草丛处在无人管理的疯长状态，已经好几个月了。这总让人有种时空停滞的错觉。
厂区外围，图片：21Tech
在这家工厂上班的张奇白天休息，他穿过只闻人声、不见人影的居住区从后院走出，低着头开始导航。要去的其实是一公里距离左右的公交车站，但刚来这里一个月，对什么都不熟悉的他，去哪儿都需要手机软件帮忙。
要见的是从深圳前来看望的姐姐，厂区内还有介绍自己进来的叔叔，这算是一个小型的家庭聚会。
“我就晚来了1-2个月，扎心了。”他对21Tech半开玩笑说道。每年的7-10月，是工厂最忙碌的周期，听前辈们说，那段日子几乎天天加班，当然工资也随之大涨，算是一年中最有奔头的一段时光。
来工厂已经一年多的刘力曾享受过这样的“高光时刻”。去年6月刚入职就赶上了“加班潮”，10月工资实现了翻番，那几个月，他觉得距离自己的梦想越来越近了。他想攒了足够的钱后，回到家乡贵州开一家蛋糕店，更方便照顾爸妈。
在这个厂区，白天能碰到的几乎都是当月值晚班的90后员工。他们牺牲掉白天的补眠时间选择外出，要么是为了更接近想要的生活，要么是因为爱与牵绊。
他们家庭和教育背景不同，追求迥异，在看起来还算遥远的未来“机器代人”风潮之下，以不变的积极努力应对万变的技术迭代，最终要配得上想要的日子。
而这片厂区于90后们来说，不是工作寄托而是生活跳板。
逃离到新的开始
李映已经有了危机感。
92年的他在三年前左右加入这家工厂，曾亲历原公司被收购的时期。在今年4月的一天，他告诉21Tech，感觉今年同期工作量要比去年下滑了些。
于是有了更多时间看新闻。他才知道，这可能跟苹果的业绩表现有关，传统淡季显得更加“淡”了，顺带可能还影响了厂区所属公司的业绩。
加上频繁见诸报端的“自动化改造”新闻，这段时间他开始更多地反思和观察。“人比人真的很……”他欲言又止，思绪回到近期几个活跃的群组里。
一位“老表”（即老乡）的公司已经把业务推到了德国，在“一带一路”倡议下，那家公司还准备进一步在欧洲国家开拓业务范围。“详细其实我也不是很清楚，只知道公司是做变压器相关的业务。”
还有一位前同事做的是工控工作，一个月下来就有几万块工资，几年内就搞定了买房首付。“人家每天全国跑，一下南方一下北方，远的时候一下子又去了国外。”
尤其是见到上一家日系股东的离场之后，李映感觉新股东对员工的待遇和管理风格有了变化。他开始想“逃离”过往循规蹈矩上下班的日子。
最近，思维活络的李映开着刚买不久的私家车积极参加各类聚会。他加入了一个叫做“随口说美国”的群组加紧练习。“相比文科生，我觉得我们理工科其实能见到更多的世界，当然英语好空间就更大一点，但我四级都还没过。”
他也开始寻找靠谱的编程学习班；研读管理学书籍，进而从自身经历角度，探究不同文化背后公司的发展路径选择和管理层格局，李映希望能够以更好的姿态面对未知。
相比之下，刘力和张奇都可以算是“新人”，他们很庆幸自己离开上一份工作的选择，并准备在这里好好培养专业技能。
图片：图虫创意
通过老乡介绍进厂区后，刘力觉得打开了新世界的大门。
虽然每天的工作流程和在上一家厂区相差不大，也同样能包吃包住，但这里有更优良的环境，宿舍配备了空调，周边就有银行和小超市，餐饮时蔬也新鲜。
“在这里可以更好地锻炼自己的技能。”这是他向21Tech反复提及的一句话。现在被突然提问尚且还需略有磕巴地组织语言，刘力深知，训练好自己的沟通能力是当下最重要的任务之一。
他想了想说道，在上一家厂区，工资都是用现金发放，但去银行网点存钱要走好几公里路程，买生活用品就要走更远了。
不止如此，因为厂区小，内部流动性很大，压根没办法系统性地提升自己。这一度让他觉得茫然无措。
张奇其实是因为不喜应酬，又恰好有亲戚在这里，才被顺势介绍了进来。
“你看我也不是很娇气的人。”他对21Tech笑着说道，由于大学时候就读的是地质工程专业，张奇虽然没有完成学业，但也顺利进入了一家路建公司做监理工作。
“上一份工作感觉更需要交际能力，领导被邀请去吃饭的时候都会带上我，就经常被要求喝酒，但我又不能喝酒。”他叹了口气，“所以在工地待了一段时间后，就不想做了。”
带进门的亲戚似乎还是这个厂区的一个小中层，但也并没有提太多建议。“我叔说，在这里做久一点，先积累些经验，再看将来能不能帮我谋份更好一点的（工作）。”张奇还享受在刚进入的新奇感中，“目前的感受就是比上一份开心和轻松。”
不同工龄的男孩，怀揣着对大城市发展的期望来到这个城市未来大力发展的区域一隅。他们积极地融入这里，看向优秀的人，期待着收获明日之果。
图：图虫
“流水线”的去路
“苹果产业链”可能可以被视为一个光环，让生活在这里的人们可以更专心地感受当下。
李映向21Tech表示，不同于某些厂区压力太大导致的悲剧，似乎此后苹果会对产业链工厂提出诉求，会诉诸惩罚性措施。“所以我们相对还好，前一家日系股东管理会更规范一些，我们相当于受到了保护。”
厂区的流水线是采取两班倒制度。白班是早7：45-晚19：45，夜班就是另一个12小时的顺延，期间有严格的吃饭和休息时间规定。“次新”员工刘力觉得这可以更好让自己形成自律的习惯。
“不觉得压力很大，其实有时候会觉得累，但慢慢会习惯了。”他说道，他其实乐于定义这样的生活为“锻炼人”。
因为他知道，将来自己真正开了一家蛋糕店，将会是更艰苦的道路。现在做的，不过是在为未来铺路。
“我之前在新东方学了烹饪，跟现在做的完全搭不上边。”刘力笑着介绍，他处在后工程阶段，主要工作是把前工程中做好的零部件收纳、整理，然后统一放到一个托盘上，流转到下一个流程。通常40分钟走完一个器件的流程。
他也不太说得清产业链的环节，只知道流程中会涉及很多种lens（镜片），甚至会涉及芯片等“很厉害”的技术，但这都在前工程阶段会大部分完成。
图：图虫
“新人”张奇也被安排到了偏向后阶段的质检环节，主要工作是在电脑前核对零部件的数据精度是否出现偏差，并在需要的时候辅助使用显微镜。
“我也不知道为啥会被安排到质检。”他笑笑分析道，可能因为机器上一般是英文和日文，对于文化水平不怎么高、不会操作电脑的人，可能还真有难度。
工龄更长的李映相对会更了解自己所在厂区到底是在做什么，以及在产业链中的位置。“其实我们这里就是做苹果手机的一些摄像头，最厉害的是来自上一家日系公司的芯片技术。”他介绍道。
本质来说，就是手机接收到来自外部的光线信息后如何内部工作，而其所在工厂有一项厉害的核心技术，简单来说是在摄像头中部署一种红外滤光件，让画面更清晰。
也正因为经历过股东转换的阶段，李映常常会来回比较。“日企和中企还是有差别的，相比来说工作强度变大了。”他回忆道，日系对于流程关系分界精细，在这个环节就只用做这个环节的事；但中企会“到处团团转”，在很多岗位和流程都要流转。
“当然各有各的好，在日企管理下会觉得更轻松，中企来了后见识可能可以更多一点，做的东西和认识也就更齐全一些。”李映表示，但他的担心在于，所在厂区并不是公司最大、覆盖业务最齐全的那一处，常有传言说，将来这里的厂区有可能会被搬迁到华中区域，那里已经是公司在全国最大的工厂所在地。
“我肯定不愿意回去。”他想都没想地说道。虽然平日也会经常去华中的厂区出差，但他更愿意待在这座城市寻找更多可能性。
日复一日流水线上的生活，并没有扼杀掉他们看向远方的视角。
经历简单的刘力还是很开心的。来了这里之后，努力可以更好地体现在“真金白银”上。为了奖励自己，今年五一期间，他终于登上了广州的标志性建筑“小蛮腰”。“我是在夕阳西下时候登顶的，那种向下看的感觉……啧。”
好心情是因为他刚来就赶上了好时候。去年6月，自己还是完全的生手就加入了厂区。“一直到10月，天天加班。那时候招了好多人，爆满。”刘力回忆，到了10月份，厂区的所有设备都转动起来了，自己还因此拿到了史上最高的一次工资。
不过一到11月和今年初，就又瞬间冷了下来，几乎不再加班，休息时间也更多了。闲下来的时间，刘力开始思考培养自己的交际和学习能力。“这对未来开店面对客户会有帮助。”
身边有10年工龄的工友，已经考了230多个工种的上岗证，刘力在这一年多时间内也考到了5个上岗证。“这就要看你的学习能力了。”他说道，考上岗证其实就是测试操作设备，因为机种不同就会需要多种上岗证。
但这实际上跟升职加薪没一点关系，刘力现在还是普通级别的作业员，要到更高难度的岗位才有可能获得更大收益。现在所做的，可以定义为“职业惯性”。
实际上，男孩们未来都志不在此，标准化甚至有些军事化管理的流水线，让他们得以在淡旺季转换之间可以更好地思索，定义下一个阶段的自己。
站在现实看梦想
这两年来，制造业的日子并不那么好过。一些工厂面临着发展困境，有的财报业绩突然爆雷，有的厂区因为加班太少甚至出现抗议，有的直接关闭了位于深圳的厂区，有的代工厂仍在港股艰难寻求着上市融资。
不过身处在这片几乎可以被称为“与世隔绝”的厂区，年轻男孩们似乎并没有感受到太多来自外面世界的变化。
95后刘力默默埋着头奔向自己的下一个起点。“现在已经存了13万多，我打算等存到20万就回老家，过了今年就开始准备考营业执照的事情。”他畅想着，“我喜欢做面包和甜点，希望未来能自己当老板，给别人打工是永远挣不到钱的。”
在教育自己的路上，爸妈付出了太多，感受到本不富裕家庭的财务压力，刘力迫切地想要独立，这也是他选择去“网红学校”学习烹饪的原因。虽然听闻过创业风险很大，但“没闯过就不能下结论，我要闯一下”。
这恐怕也是他最不假思索对21Tech说出的话。在想清楚的事情上，刘力果断勇敢，愿意直冲目标而去。对他来说，厂区的经历积累了财富，更让他得以接触来自五湖四海的朋友，锻炼语言表达能力。“这些对我以后开店都会有帮助。”
他的目标可能还属少数，但跟他有相似希冀的人可能是多数。更多同龄人期望借助这个平台，做一名更优秀的“工科生”。
张奇虽然刚来，但也开始规划自己的未来路径。“工程师应该是大家都会考虑的路，走小班、组长这样的管理路线也可以，但这就限定在工厂里了。如果是工程师，之后去哪里都会好说。”
李映就是实践者。他早已在互联网报班，研究编程。“但这还是要慢慢实践，我有在学习，但学和做还有很大不同。”他冷静地分析，这除了需要学习基础的C语言、Java、PLC（可编程逻辑控制器，一种专门为在工业环境下应用而设计的数字运算操作电子系统）等相关技能之外，更需要有地方实地操作。
虽然已经学了一段时间，但李映预估还得花个几万块进去，才能看得到收获。“这东西肯定有用，社会进步这么快，不学未来很容易就被淘汰掉了。”对此，他很坚定。
随着年岁渐长，一批又一批的90后、95后开始进入流水线。在这里，他们不那么看重升职，反倒愿意关顾在这条几十年沉淀下来的链路上找到自我真正的价值，并向外延伸出新的可能性。而回望这些年来以互联网为代表的技术驱动之下，各种新生事物将越来越多活跃的90后以流媒体的形式推到台前。似乎新的一切都有了可能。
（文中李映、刘力、张奇均为化名）
