我妈70岁，认字不到100个，我如何教会她用智能手

倾注耐心，努力让年迈的父母成为不被移动互联网抛弃的人。

---

文/蒋培宇 编辑/魔铁

我妈年轻时是村里的时尚人物，每次去镇上赶集，别人卖菜卖鸡，她去镇电影院看电影。用现在的标准看，镇电影院相当破烂，座位是条石搭就，银幕是一块黑边厚白布，但放的电影相当与时俱进，像很文艺的《哈姆雷特》，基本和城市同步上映。

当时电影的放映规则是，新出的电影先在收费的电影院放映，一两个月档期过后，电影队再下乡让全村包场，类似于现在的院线和视频网站转场。也就是说，只要耐心等待一两个月，就能在村里免费看电影。

但我妈一定要花8分钱去电影院看。

她是一个很新潮的人物，用我爸的话说就是“洋盘”。去年，我妈70岁了，但依然新潮不改。这次，她热爱的对象不再是电影，改智能手机了。

说实话，我对她玩智能手机没啥信心，主要原因是老人家认的字不到100个，年纪大了，网络病毒多，骗子也不少，万一中招一个，她根本就对付不了。换句话说，我妈包括我爸看起来注定和互联网无缘了。

于是，在我的计划里，老人家的翻盖功能机退休后，再买一部诺基亚功能机顶上，至于智能手机，想都没想过。

所以，当我妈有一天突然密集絮叨智能手机时，我有一种接待火星来客的错觉：快70的人了，用智能手机干啥，难道像二十来岁的年轻人去玩直播？

“认字的话，才用得好智能手机。”我抛出一个难以辩驳的理由。

我妈说：“智能手机用起来很简单，三岁娃娃用手指头（在屏幕上）刨一刨就能打电话、发微信。”我妈的意思是，她六十多岁的人会不如一个三岁娃娃？

这句话提醒了我，确实，现在学前儿童溜溜地玩智能手机、iPad的场景，真的是稀松平常。另外，我妈也装了Wi-Fi，每月交着宽带费，不用的话，也对不起通信公司的服务。

于是，去年8月从青岛回成都乡下老家时，我的拉杆箱里多了一部全新的智能手机。等到用时，我们发现彼此都错了：我妈低估了智能手机的使用门槛，我则低估了教学的难度。

三岁小孩确实可以自如地划拉手机屏幕，反正划拉错了也没啥，但我妈划拉错了就意味着智能手机还不如功能机呢：电话接不起来也打不出去、微信用不了……。头两天，因为点按图标的时机把握不好，总是按压时间太长，我妈老是误删应用程序，落下心理阴影，手机一亮屏就感觉眼花。

本来想着用智能语音助手，但机器人又听不懂方言，我妈每一次对手机吼完，手机不是秒回“听不懂”，就是给出的答案驴唇不对马嘴，把“天气预报”听成“田七一包”。

我爸在旁边又不失时机地添乱：“小时不好好读书，老了手机都玩不动！”

而我的好脾气也消失得快，连教几遍，我妈仍然操作错误时，我就忍不住叹气，然后像老师训笨学生：“这么简单的都不会啊？！”老人家可怜巴巴地说：“你要有耐心嘛，人上年纪了，脑壳肯定反应慢嘛。”

迫于我这个“老师”的压力，我妈学到一项新技能后，马上找人练手。

于是，在外地的家人纷纷成为“小白鼠”：

妹妹接到我妈电话，以为有什么大事，结果我妈撂下一句：“没事，我在练习打电话！”挂了；两个孙女正在上班，奶奶的微信来了，还是视频通话，偷偷接通了，却只有一句：“我在练习微信视频！”然后是姨妈……。

但我妈老是搞“狼来了”，后果也很严重，“小白鼠”们很快就不接老人家电话，也不回微信，真有事时，老人家不得不用我的电话联系。那几天，我妈深深体会到了什么叫信用崩溃。

上到拍照这堂课时，我妈发现自己真的上年纪了，明明屏幕上看着很清晰，按快门键时控制不住手抖，画面出来糊成一团。现在想来，当时我的教学就是拔苗助长，什么双臂成三角形、两腿前后站、构图注意色彩线条等学院派的东西，真的不适合70来岁、对摄影一无所知的老人。我妈玩智能手机其实就是图个开心，电话时能视频看到儿孙辈的脸，拍照么自然就是找个乐子。

想通后，我对老人家用智能手机的要求就是没有要求，玩的高兴就好。

没有来自我的嫌弃，老人家对拍照很是新鲜了一阵子，拍玉米地、拍鹅、拍狗、拍猪，连在院子里打盹的猫也没放过。

我挑了几张存到电脑里。当时感觉我妈拍的照片很普通，但离开家乡几千里后再翻看这些照片，竟然有一种久违的亲切和熟悉，以及眼角微润的激动。有时候我想，一个人对家乡没有魂牵梦绕的感觉，那是因为他离家乡还不够远。

但拍照还是太复杂了，加上老人家识字太少，我离开后，她就不拍了。不过，很快找到新的快乐源泉——短视频。那是我妈和姨妈送我外婆去医院看病期间，姨妈教会了她用APP看各种搞笑短视频。你可以想象两个年龄之和将近140岁、头发花白的老人凑在一起，一边看一边哈哈大笑的场景。我妈后来给我电话说：“手机上的录像（短视频）果然好耍得很（很好玩）！”

如果时光倒流60年，姐妹俩大概率会因为沉迷智能手机被老师告状。

我从成都回青岛后，由于“老师”不在身边手把手指导，我妈的智能手机使用水平回生很快：拍照、微信语音留言、查看天气预报、听新闻、拨打接听电话等统统还给我了，仅仅剩下微信视频通话、用APP看短视频，甚至有一段时间连微信视频通话也忘了，在黑暗中摸索一阵后，才磕磕绊绊重新捡起来。

不过，即使只会微信视频和上网看短视频，我妈却很快在村里建立起自己的“鄙视链”：

李家大院某某40多岁，不会用智能手机接电话，笨！本家某某伯父快80岁，智能机和功能机都分不清，哎！

那我爸呢？临走时，我吩咐过我妈，遇有手机操作不明白，可问我爸，毕竟他是认字的。结果，我妈在电话里来一句：“你爸会个铲铲，电话来了都不敢接，就坐在旁边干看，笨得很！”

我赶快问我爸什么情况，得到的回答是：“你娘洋盘得很，不让人动她的手机，我也懒得动！”

两人尽管互相嫌弃，时不时像炸毛的猫各自挥动爪子，幸好没有伤筋动骨，主要是嫌弃的级别低，出现大规模升级势头时，双方会有意无意主动掐灭火苗。对和平才是世界主旋律这个道理，两人还是心知肚明的。

今年春节期间，我妈和我视频，其情其景，等于开了场养猪养鸡个人成就展直播：

鸡圈里闲庭信步的公鸡；两头各100来斤的猪崽儿（在我妈眼里，不长到200斤的都不能叫肥猪）瞪着羞涩的小眼睛；柚子树下独自沉思的鹅；沾过年的光，吃肉吃得皮毛油光水滑、酷爱撒欢儿的三条看门狗；……

从头到尾，我妈不停重复一句话：“看吧看吧，（它们）长得乖不乖？”从她口头禅似的话语里，我听出一个没有被移动互联网抛弃的70岁老太太掩饰不住的喜悦，这份喜悦是功能机无法提供的。

我妈饲养成（xian）就(bai)展及部分年货直播截图

于是，我决定今年回成都老家时，也给我爸带一部智能手机，并确定重点教学目标，教老头老太在社交软件上斗图。年轻人的互联网乐趣，老年人也应该有份儿啊。

备注：照片为本文作者拍摄，请勿转载。