被租客带走的女孩章子欣 永远睡在湖山之中
下午4点半,浙江淳安县青溪小学的放学时间到了,孩子们成群结队的走出校门,稚嫩的脸上挂着兴奋的神情。2019年下半年,淳安县的青溪小学换了新址,孩子们上学再也不用走一段费力的斜坡路了。新校区干净宽敞又漂亮,灰白相间的建筑物错落有致的站在那里。
9岁的章子欣本该也在走出校园的人群里,等着爷爷骑车接她回家,但一场无妄之灾让她去了另一个世界长眠。
2019年6月,一对操着广东口音的中年男女以租客身份住进了章子欣家里,他们是梁某华与谢某芳。7月初,这对中年男女向章子欣爷爷奶奶商量,带章子欣去上海当朋友婚礼的花童,爷爷奶奶欣然答应。后续的故事发展急转直下,7月8日,梁某华和谢某芳的尸体从宁波东钱湖底浮起;又过了5天,章子欣的遗体在石浦檀头山海域被发现。
一面是痛苦心碎的后事料理,另一面则是如芒在背的网友批评,9岁女孩章子欣的意外死亡让章家宛如经历狂风。5个月的时间过去,红星新闻回访了淳安县千岛湖镇的章家,撕裂的伤口正在缓缓愈合,但每个人心里都留下了一根刺。
▲章子欣长眠于此爷爷
孩子已没了,“没用”
章子欣家在青溪村的一座小山上,海拔不高,路却不好走。上山路口有成片的桃树林,顺着山路往上,一直能嗅到各种植物散发的清爽气息。若是站在山顶远眺,对面便是长天一色的千岛湖。
▲从章子欣家向外远眺(资料图)事件发生在7月,青溪水蜜桃收获的季节。这本该是青溪村最好的时候,但章子欣的意外死亡让这里笼上了一层阴霾。
“杭州女童被租客带走后失联”,这个新闻发展的离奇吊诡引来全网关注。各地媒体集中到了宁波象山和杭州淳安两个地方,每一丝变化都能产生大量新闻报道。但最让章家无法招架的,恰恰是这些报道后的网友评论。
“重男轻女” “见钱眼开” “把孙女卖了” “防备心差”……对章子欣爷爷奶奶的质疑,随着事态发展越发高涨。“还好他们不会上网,否则他们可能无法面对(那些质疑)。”章子欣的父亲章军在接受媒体采访时曾这样说过。
章子欣出事后的7月8日,爷爷曾将桃子运下山贩卖,结果被媒体报道,引来不少批评和指责,“家里出了这种事,还有心思卖桃子?”后来,那些剩下的桃子最终烂在了家里。
12月19日,红星新闻回访章子欣的爷爷。他接受采访时话很少,状态也很平静,但说到孩子的时候,他忍不住多说了几句。
他说,章家“重男轻女”这种事绝对不存在,收钱的说法更是子虚乌有,而自己当时直到最后一刻前,都始终怀揣希望,“不相信他们会把孩子害死,我一直都觉得(章子欣)是被卖掉了,在那(找到遗体)之前都没想过会死。”
从获悉章子欣已经离世到如今,对章家人来说,无力感贯穿始终。章子欣爷爷常挂在嘴边的词语是“没用”,他告诉红星新闻,现在孩子没了,他们也不知道可以找谁追责。因为两个凶手也已经死了,当下做任何事情都于事无补,永远无法告慰生者的情感。
家里
装上了多个监控摄像头
“事情也过去一段时间了,你们现在的生活呢?”面对红星新闻记者的提问,章子欣爷爷先伸出了一只手,“我记得时间,五个月。”
青溪水蜜桃收获季是每年7-8月份,此后直到年前,章子欣爷爷都会去县城打工贴补家用。不过今年他没有去,“没那个心思,而且她(章子欣奶奶)状态也不好,我得看着她。”
没有工作,如何补贴家用,对于这个问题,章子欣爷爷没有正面回答。但他的大哥大嫂告诉红星新闻,事件发生以后,除了媒体还有不少好心人来过章子欣家里,其中不乏从上海、甚至澳门过来的人,他们捐助的善款让这个家庭得以度日。
▲章子欣家上海的一个好心人,事件发生的五个月里,他会定期来到淳安看望章子欣爷爷奶奶,手里提着大大小小的东西。他曾主动说起过这样做的理由,章子欣和女儿小时候极像,看到章子欣就像看到了自己女儿小时候。
章子欣爷爷说,时至今日,自己空闲下来的时候总会想到孙女的样子和声音,晚上更是整宿睡不着觉。而现在章家三层高的房子里少了一个声音脆嫩的女孩,只剩下爷爷奶奶,显得格外冷清寂寞。
“这五个月,我从没梦到过她(章子欣),她的灵魂还在宁波没回来。”说这话时,爷爷手里夹着烟,眼睛看着门外,若有所思的样子。
网友的关注让章家承受了巨大压力,也改变了这家人的生活习惯。章子欣爷爷还说,事情发生以后,老伴原本就不好的脾气变得更差了,稍有不合便会动怒,家中若有访客甚至会往外赶人。
红星新闻注意到,目前章子欣爷爷奶奶居住的房子布设了多个监控摄像头,屋内屋外都有。爷爷说,这是儿子章军在事情发生以后装的,主要是担心家中再来乱七八糟的人,“他通过手机就能看到每个摄像头的内容,我们在干什么他都能看到。”
公墓
她本会“化作一棵树”
找到遗体的时候,曾有媒体采访过章子欣爷爷奶奶的亲戚。当时的说法是,死在外地的孩子不能入祖坟,这件事被报道出来后引起了轩然大波,无数指责砸了过来。后来章子欣奶奶不得已发声说,这只能代表被访者的想法,最后还是需要章家人商量决定。
12月20日,章子欣爷爷的大哥、嫂子向红星新闻确认,农村确实是有这样一个说法,而且最后章子欣也的确没有葬在家中祖坟,而是葬在了县城的湖山公墓。
湖山公墓藏于低矮的山丘之中,墓区像是梯田般层层分布,周围是郁郁葱葱的常绿树木,再往远处走便是千岛湖。
章子欣的墓有两处,其中一处是生态葬,另一处则在传统的墓区。7月时,章子欣的遗体火化后,墓园管理处推荐了生态葬的形式,并为其免去费用。所谓生态葬,就是将骨灰埋在树根处,使其化作树木的养分。
后来,章家确实接纳了这个建议,没想到这件事又被捅到网上去了,结果引来一阵批评之声——“都这么可怜了,连一点骨灰都不能留下吗?”
多名相关人士向红星新闻确认,章家迫于舆论压力选择了迁墓。新址依旧是湖山公墓,只不过现在被迁到了传统墓区,那里既有墓碑,又有存放骨灰的隔间。
据介绍,虽然章子欣的骨灰已经迁走,但是原本的生态墓还是留了下来。在小小的墓碑旁边,最显眼的是一尊水晶摆台,上面是这样一段话:
“子欣宝贝,你怎么舍得丢下爸爸一个人在这世间独自徘徊、暗自神伤?难道说这世间再也没有值得你留恋的?十年来的父女恩情一朝尽断,有如昙花一现,假如你真的去往天堂,爸爸也只能忍痛祝福。”
▲章子欣墓前红星新闻回访千岛湖的几日里,章军未曾露面,电话也始终无人接听。事件发生以后,章军把自己的微信头像换成了章子欣小时候的照片,ID换成“永远的欣”。此外,章军的微信朋友圈也几乎没有更新,他最近一条朋友圈发布于10月6日,内容是:“欣宝,爸此刻多希望能下来陪你。”
章子欣爷爷告诉红星新闻,章军已经不在天津工作,而是回到了杭州,“离家近一点,他大概安心些。”
年关将至,章家却毫无过年的想法和准备。用章子欣姑父王辉的话来说,如今章家最怕的就是过年,“过年走亲访友的时候,家家户户都带着小孩玩闹,老人家难免触景生情。想到家里空空荡荡,心里自然难受。” 谈及过年,章子欣爷爷也没说太多,只是说“今年三个人过吧。”
学校
老师不愿再谈那件事
在淳安县,想到章子欣便觉如鲠在喉的,不止悲伤的章家人,还有清溪小学的老师们。
曾经的青溪小学就在马路旁边,上学放学的时候需要经过一条坡路,成年人想要一口气上去都有些费劲。
7月时,在小学旧址外墙上,以展览的形式挂着很多学生照片,照片底下还会附上一两句个人宣言,章子欣的照片也在其中。章子欣笑眯眯地站着,比着剪刀手,底下有两行稚嫩的文字:“我长大想当一名画家;好好学习,天天向上。”
▲章子欣生前照片后来,青溪小学与另一个学校合并,一起搬迁到了新址。新校区离旧址不远,但学校宽敞了许多。
下午4点半,青溪小学开始有序放学,学生们按班级和年纪顺序依次离开学校。门卫师傅告诉红星新闻,“章子欣”在青溪小学几乎是个禁忌的名字,老师们都不愿意提到这件事。
约半个小时的功夫,章子欣曾经的班主任走了出来。面对红星新闻记者,她脸上表情一变,皱着眉头回绝,一边快步离开了我们的视野,“我不是她的班主任,你们认错了。”
章子欣班主任的丈夫在接受红星新闻采访时说,妻子在得知章子欣去世后深受打击,甚至不得不离开淳安去往别处散心。如今再让她回忆数月前的事情,恐怕她很难应允。
除了情感上无法接受,担心报道失真也成了青溪小学的顾虑。此前,有多家媒体报道称,梁某华和谢某芳曾为了获取信任,在青溪小学接过章子欣放学回家。为调查青溪小学的安保情况,公安部门调取了青溪小学校门口近2个月的监控录像:实际上,在这60天里,每天来接章子欣放学的只有她的爷爷。
▲章子欣就读的学校已迁新址青溪小学门口,接孩子放学的家长数量不少,但有不少是老人。据门卫师傅介绍,接孩子放学的父母和老人两个年龄段的比例基本上是1比1。而多名年长的家长则表示,家里年轻人都外出打工了,接孩子放学只能由自己来。
县城
淳安留守儿童建起信息库
淳安当地媒体曾报道,淳安县留守儿童数量很多,是值得引起重视的问题。从章子欣爷爷对红星新闻的描述来看,章子欣也符合典型困难家庭留守儿童形象:父母在外地打工、缺乏陪伴和家庭教育、隔代监护人年龄较大、精神生活匮乏……
7月15日,杭州市检察院、团市委、市妇联发布紧急通知:迅速开展“留守儿童”安全隐患大排查。通知提及,此次排查的缘起正是章子欣事件。
淳安县党委宣传部相关工作人员告诉红星新闻,淳安县是浙江省面积最大的县,面积为4417.48平方千米,有约46万人口。因年轻劳动力大量外流,产生了不少农村留守儿童,农村空心化现象比较严重。
据淳安县教育局提供的材料,今年9月份数据显示,全县共有留守儿童4412人。而在“章子欣”事件发生后,当地教育局建立了针对留守儿童情况的信息库,并组织了全县学校开展留守儿童的摸排工作,通过学生自主信息上报和教师走访等形式完善档案信息。
“我们对留守儿童一直非常关注。”淳安县党委宣传部相关工作人员介绍说,2019年以来,淳安县针对留守儿童问题出台过多项措施,“留守儿童也是普通孩子,我们希望他们能健康平安的长大。”
健康平安的长大,这曾是章子欣的亲人对她的期许。
而如今,睡在湖山之中的章子欣永远定格在9岁这一年。
她,永远不再长大。
红星新闻记者 | 赵倩 严雨程 淳安报道
()