宁波芯片大王 | 一生献于芯片走向世界之人

『 人物身份 』

台湾积体电路制造股份有限公司创始人：

张忠谋

在半导体行业有这么一句话：“半导体业不知道张忠谋，就像软件业不知道比尔·盖茨。”

而这样一位不为大众所熟知的大人物其实就出生于宁波。

张忠谋创造了2个里程碑式成就，一是发明了晶圆代工模式，在世界上新成就了一个行业。第二是他创办的台积电市场规模占到全世界的56%以上，世界上每两片芯片就有一片是台积电生产的。

今天，我们就来走进这位人物。

- 1 -

张忠谋回顾自己的一生时候，曾将它们分为四个阶段：学生阶段、德州仪器阶段、台积电阶段和退休。

而他的学生阶段就结束于24岁。

1931年，张忠谋出生于战乱中的宁波。为了躲避战乱，一家人10年间辗转迁徙于南京、广州、重庆、上海、香港等多个城市，而张忠谋也因此在十个学校念过书。几十年后，张忠谋仍感叹不已：那是一个多么不同的时代！其悲哀与激昂，都不是非过来人可以理解与想象。

小时候，张忠谋就特喜欢看书，10岁以前就把四大名著看完，还时不时地记录着什么。那时，在香港待着的他告诉父亲，“我要当一个作家！”父亲一惊，就立马警告他:“当作家要饿肚子。”这才使得张忠谋收住念头。

高中毕业时，张忠谋被诱导考入父亲的母校沪江大学银行系。至今他还记得高中毕业那晚和几个同学喝酒、欢乐、道别的情形……但天不从人愿，两个月后，“内战”爆发了，逃到香港的一家人决议：张忠谋要去美国读理工，以防万一，好在美国安生。

在家人的安排下，张忠谋只得坐上前往彼岸的飞机，看着窗外的景色，他在日记中写下这样的心情：“旧世界已经破灭，新世界正待建立，自己必须鼓足勇气。”

在美国，张忠谋先是就读于哈佛大学，18岁的他进入美国哈佛大学，全校1000多位新生，他是唯一的中国人。后又因为华人在美的就业发展思考，转入麻省理工。

或许张忠谋本质上是个文艺青年，对机械这件事，始终兴致不高。正因此，他在学业上遭遇惨痛失利：硕士毕业申请读博士时，张忠谋连续两次落榜。

年轻时候的张忠谋

十几年的读书生涯戛然中断，下一步做什么都还没有想到，张忠谋改何去何从？

当时在美国大公司出头的中国人少之又少，张忠谋带着雪耻的狠心，把简历一封封地寄给了理想中的大公司，两个月内，他获得了4家公司的工作机会。其中两家令他满意，一是福特汽车，专业对口，待遇也好；另一是名为“希凡尼亚”的半导体公司，公司不知名，但待遇更高——比福特高出一美金。

张忠谋觉得这事关价值和尊严的问题，于是，他恭敬地向对方询问道：“我很想来福特，但另一家公司的月薪比福特高，可不可以请你们考虑提高起薪？”结果，那个面试时跟他谈笑风生的人事专员，态度180度大转弯：我们这儿不讨价还价。

1955年5月，张忠谋一气之下，去了多给他一块美金的“希凡尼亚”，一脚踏入半导体产业。“人生的转折点，有时竟是这么的不可预期！短短的一个电话，加上一时冲动的青年感情，就让我和半导体结了一生的缘！”

半导体是张忠谋完全陌生的领域，他回忆称研读《半导体之电子与洞》，“有如读荷马古诗一样的困难，但还是一字、一句、一段慢慢地读，读了又想，想了又读。”

这种刻苦的钻研精神也使得他在这里上升飞快，不过因力保两个勤奋的同事与上司发生了争执，于是负气离开，加入到了另一家公司——德州仪器。

- 2 -

在德仪，张忠谋感受到美国科技公司的创新精神及力量，他在后来的自传中这样写到：“‘疲倦’简直是听不到的形容词。加班是不成文的规定，而且全都是自愿，也没有什么加班费。‘失败’从不被接受；‘挫折’可被理解，但受挫折者必须振作重来，如再有挫折，再重来，直到成功为止，大家一起赌，一起输，一起赢，一起往前拼。”

身处这样环境中的张忠谋也立即成了别人眼里“疯狂的工作者”，一进去就立下一大功：当时，德仪替IBM生产着四个电晶体，其中一颗电晶体在IBM生产的良率10%，但到了德仪，做出来的基本上都成了垃圾。张忠谋被安排来搞定这最难的一颗。

在“每天早上8点上班，直到半夜第三班开始后才回家”的努力下，他让产品良率超过了IBM本身，最高达到惊人的20%。这让 27 岁的他获得人生中第一个正式管理职位：锗开发部门经理。

在德州仪器，张忠谋还认识了一个朋友——杰克•基尔比，经常和他一起喝咖啡，聊天。

杰克•基尔比

一天，杰克•基尔比告诉张忠谋，自己正计划把好几个电晶体、两极体，加上电阻，组成一个线路放在同一颗硅晶片上。他还跟张忠谋说：公司最大的老大对他这个想法也很赞同，并问张忠谋怎么看？

张忠谋觉得“匪夷所思”，不切实际。

过了一段时间，1958年夏天的某一天，杰克•基尔比告诉张忠谋，他已经把那东西弄得差不多了。张忠谋替他操心：就算弄出来，又有什么用呢？离实际应用是那么的遥远。

实际上，这是半导体业的一次革命。杰克•基尔比研制出世界首块集成电路，开创了半导体工业的新纪元。由他发明的集成电路，还催生出电脑、手机和因特网。

张忠谋见证了第一个集成电路的诞生。等到杰克•基尔比拿到诺贝尔奖，张忠谋被深深震撼到了。

杰克•基尔比成了集成电路的鼻祖，而和杰克•基尔比同时搞出集成电路的另一个人诺伊斯，则在此后带着一个叫摩尔的同事，创办了英特尔公司。摩尔发明了摩尔定律。一轮轮的信息革命在他身边这些人手里轰轰烈烈的翻滚。

此后很多年，英特尔都是张忠谋追赶和想要超越的对手。这段经历也深刻地给张忠谋打上了印记：超越创新才是持续生产力。

张忠谋曾说，觉得自己应该当个商人，后来觉得应该是科学家。后来的经历证明，他更适合前者。

1961年春天，张忠谋被幸运女神眷顾。“总经理召见我，夸了我一番，说我有足够潜力角逐未来全公司研发副总裁之职。”走出总经理办公室后，张忠谋得到了一个公司从来没有给过别人的机会，支全薪去读博士，公司负担一切学杂费。

之后，张忠谋通过了半导体业内第一学府斯坦福大学电机系的博士考试。“在麻省理工落第的耻辱终于洗刷，这又是人生中喜悦的一天！”

1964年初，取得学位并回到德仪的张忠谋，被提升为锗晶体管研发经理，统领将近3000人的队伍。方才33岁的他，收入达到美国的中上阶级，在哈佛、麻省、斯坦福三大世界著名学府读过书，并受到公司最高领导的信任和赏识，未来可期。

41岁那年，张忠谋登上了新高峰。他成了“德仪”统领3万多员工和全球半导体业务的副总裁，也是这个世界500强企业的第三号人物，以及美国大公司职位最高的华人。

之后，世界半导体产业迎来了中国人Morris Chang（张忠谋英文名）参战、发起战争，并不断赢得战争的新时代。

其时，被诺伊斯和摩尔飞速壮大的英特尔，已是德仪半导体业务最强劲的对手。坊间甚至传闻，英特尔已把张忠谋当政视为击败“德仪”半导体的最佳时机。而张忠谋则是另外的想法：他要打掉英特尔的威风！内存是英特尔当时最强的业务，并且已经做到世界最大，但张忠谋却决定，就从英特尔的内存开打。

当时，整个市场以及英特尔的主力产品都是1K，为了夺第一，张忠谋开足马力，痛下血本，直接从4K产品开打。这个大胆决策遭到很强烈的反对，但他毅然前行，结果，4K新品出来不久，“德仪”就把英特尔打成了手下败将。此后，英特尔在内存市场的辉煌便一去不复返，直到彻底退出。

为了保住德仪的绝对优势，张忠谋颠覆性地革命掉了高科技不能讨价还价的老规矩，主动发起一轮又一轮的价格战，打得产业同行们一听德仪就一脑门子的汗，甚至主动认败。

靠着技术、价格上一轮又一轮的进攻，执掌德仪半导体业务的将近10年里，世界半导体市场上，只要是张忠谋主打的战争，除了他自己，没有别人可以凯旋。德仪在半导体领域的“世界第一”也始终被他紧紧握在手里。业内权威媒体则将张忠谋形容为：“掀起全球半导体大战，让竞争对手发抖的人。”

后来因为德仪打算转型，张忠谋从内心不认同，他坚信半导体才更有发展前景，甚至经常大声疾呼德仪应该加大半导体投资，进而与一门心思要搞消费电子的集团新总裁菲伯格格不入，也逐渐萌生了退意。

1983年，张忠谋在闷闷不乐中离开了德仪。离职的消息一传出，很多新工作便找了上门。再三考虑后，他选择了前往纽约，出任通用器材的总裁。

- 3 -

那时，他已是52岁的人，重复职业经理人的道路显然只是“可接受，不愉悦，更不刺激”。在他心中，需要一个其他意义上的崭新开始。

1987年，56岁的张忠谋在台湾重新出发：“当我办一个半导体公司，当然要它长期繁荣。那只有一条路——世界级。”台湾积体电路制造股份有限公司（台积电）就此诞生。在当时世界有名的半导体公司都搞芯片设计与制造一手抓的模式，而张忠谋另辟蹊径开始搞“制造代工”模式。

真正重新开始，张忠谋还是经历了相当的低潮。

首先是人才难找，尤其一将难求。要干世界级的事，自然要世界级的人。台湾当时没有这种人，他就到国际上找。那时的半导体圈子不大，有大能耐的，要么是他过去的对手，要么是他过去的下属。对手比较难以搞定，他就从下属开始找起。

张忠谋找到包括英特尔一位副总裁在内的几位老部下说：“兄弟们，来台湾跟我一起改变半导体产业吧。”这些人看好他，却不看好台湾，也不看好他搞“制造代工”这个馊主意。好一番努力之后，他才把通用电气半导体总裁戴克挖来做了总经理。

班子和厂子好不容易建起来了，真正的考验却才开始：订单从哪里来？

订单不好来啊。台湾是一片荒原，还得回头去求美国佬。一些专业的设计公司比较痛快，但他们规模不大，喂不饱台积电的产能。那就去劝那些又搞设计又搞制造的大公司，给点制造订单过来吧——这个就比较难了。

这些人根本不把张忠谋发明的代工模式放在眼里，另外，他们也对张忠谋心存芥蒂，把你喂饱了你反过来打我，这合适吗？最后一个更可怕，那时的半导体也是行情低迷，这些大公司就算相信他的模式，也是“地主家也没有余粮啊”。

差不多一年，台积电派到美国抢单子的人，每次跟张忠谋汇报，都是首先一句“我的方向正确”，然后就“但是”了。再一再二的“但是”下来，张忠谋也捉急，但只要往办公室一坐，他的信念就又澎湃起来，把“但是”换成了“坚持”。

只坚持了一年，张忠谋的第一个胜利就来了。

这是个伟大的胜利。1988年，张忠谋和戴克一起，通过私人交情把老朋友、也可以说是老对手——刚刚上任英特尔总裁的格鲁夫，连哄带骗地弄到台湾参观了台积电。

安迪·格鲁夫

张忠谋根本的想法是希望能够得到为Intel代工的机会。当时台积电还没有质量认证，拿到英特尔的认证就等于拿到了行业认证。

格鲁夫带去的团队认证了一年，挑出了200多个问题，要求台积电立即改进。张忠谋因其作风强悍，雷厉风行，被员工称为“张大帅”，他真的用一年时间按照英特尔的意见改进成功。1988年台积电开始有了转机。台积电创立的10年间，年营收增长至13亿美元，增长率超过英特尔和康柏，英特尔和AMD都成了其客户。

1998年，张忠谋被美国《商业周刊》评为“1997年全球25位最佳管理者”。他和他的顶尖朋友们终于站在了同一个台阶上。这年，他67岁。

2017财年，台积电实现营收330亿美元（约合2087亿元人民币），净利润接近800亿元人民币，其市值高达2200亿美元，力压英特尔，成为全球最大的半导体公司。

- 4 -

2018年6月5日，张忠谋退休了。

从23岁开始进入半导体行业到现在88岁，如今世界半导体行业里很多大佬视他为“偶像”、“恩师”，当然，也有人视他为“敌人”。

现在重新回想这大半辈子的经历，张忠谋认为人生其实不需要太圆满，有个缺口让福气流向别人是很美的一件事，你不需拥有全部的东西，若你样样俱全，那别人吃什么呢?

他在自己的自传里这样写到：以前我也痛恨我人生中的缺失，但现在我却能宽心接受，因为我体认到生命中的缺口，仿若我们背上的一根刺，时时提醒我们谦卑，要懂得怜恤。

其实一切都是最好的安排！