35岁成为中国首富，他出狱都没换来一个热搜
黄光裕。/视觉中国
现实一再证明，输给对手，尚有东山再起的机会，输给时代，往往只能一声叹息。
“黄光裕出狱，居然没有上热搜。 ”
上个月17号，应该不止一个人这么想过。毕竟黄光裕的故事太过传奇，传奇到网文写书的想象力，都追不上现实的逻辑。
这个曾经靠捡破烂为生的穷小子，后来创立了国美电器，单是中国首富的位置，就被他来来回回坐过三次。
罗老师曾经在线上课堂中，讲解黄光裕入狱的原因。/@罗翔说刑法
但也是在第三次成为首富的2008年，他因经济犯罪而入狱。
入狱5年后，他的名字依旧出现在“福布斯中国富豪榜”百强。13年后刑满释放时，他的国美依旧健在。
说来也巧，国美的“死对头”苏宁，在黄光裕出狱前后面临财务危机，最终以“卖身”收场。重返群聊，一言未发，消失多年的黄老板便“克死”了竞争对手，当年的赢家变成了输家，当年的输家筹划着东山再起，光阴的故事不能不叫我们这些作为看客的打工人唏嘘。
黄光裕一审获刑14年，夫妻共被罚没10亿元。/视觉中国
黄光裕发家史：
一场持续多年的豪赌
钟睒睒成为首富的年龄是66岁，王健林为59岁，马云的进度倒是快一些，50岁就登上了富豪榜首。
但是做中国首富这件事，黄光裕35岁就实现了。
黄光裕一度开玩笑，称胡润排行榜是通缉令。想不到一语成谶，“通缉令”发到第三张的时候，他真的招来 了 牢狱之灾。
有人叹息，如果没有这一污点，从底层一路打拼起来的黄光裕，本可以成为中国经济奇迹的最佳代言人。
不过，当我们更加深入了解黄光裕的发家史时，又不难发现，他的每一次惊险一跃，都伴随着极大的风险。
谁也没想到，黄光裕会从“国美教父”变成“阶下囚”。/视觉中国
1986年，黄光裕 17 岁，这个生长在潮汕乡间的男孩，一心只想去城市捞金。由于够不到大学和部队的门槛，便动了做生意的念头。 于是 ，他在广东进了一批服装，千里迢迢背到北京去卖。
在那个没有电商、物流落后的年代，这种做生意的方式近乎赌博，第一次上“赌桌”的黄光裕输了。由于不了解服装行业，他的那批服装无人问津。为了生计，他只能在租来的铺面继续卖电器，国美雏形由此诞生。
上世纪八十年代，中国经济腾飞的前夜，家用电器渐渐飞入寻常老百姓家，民用家电也成为那个时代的风口行业，日后知名的格力、美的、海尔等企业，都在那时发迹。当时，普通人买家电都会去电器商店，或者说，只能去电器商店。这些垄断性质的商场，由于没有竞争对手，利润往往能达到30%以上，某种程度上掌握了电器的定价权。
凭着对价格的敏锐，黄光裕知道机会来了。1986年，他带领国美，偷偷溜进电器零售行业，凭“薄利多销”分到一杯羹。来自底层最朴素的商业逻辑，在这时发挥了作用。
媒体总是将黄光裕的形象刻画为“价格屠夫”，黄光裕听后直接剃了光头：“你们爱怎么说怎么说。”还对乱写报道的记者开玩笑：“你们媒体每年评出十位人气企业家，我们国美以后也要评选十位最有水平的记者。”/视觉中国
不过，从小泡在经商故事里的黄光裕知道，这一招也只能让国美活一时，想要活得久，还得做些新尝试。
当时，黄光裕手头的本钱没法让他大量进货。空荡荡的柜台劝退了很多买家。黄光裕用“空包装箱吸引顾客、收取顾客定金”等方式打破小规模带来的局限，进货量一大，很多电器厂商不光把价格降了下来，还同意给国美赊账。由此，黄光裕手头的资金逐渐宽裕起来。现金流一来，打起价格战自然也更有底气。
一年后，国美就开了第二家门店。同步更新的，还有国美的宣传手段。口碑营销实在太慢，报纸成了不二之选。普通版面做广告价格太贵，黄光裕盯上了报纸中缝的那片空白，以极低的价格包下来，疯狂刊登国美广告。
这一举动也开创了中缝广告的先河，后来被无数人效仿。“买电器，到国美”的宣传语渐渐深入人心。
几轮较量下来，传统家电商店败下阵来，纷纷向国美低头。黄光裕一看机会已到，在2000年顺势创立了新的商业模式。
黄光裕的创新。
当年，有不少占了便宜的消费者，对国美的盈利方式感到好奇。其实，国美薄利还能越活越好，不只靠“多销”，更多依赖的是其他收入。
电器品牌想要在国美卖电器，就必须缴纳诸如入驻费、管理费、广告费等“其他费用”。也有电器品牌试图开阔自己的销售渠道，以阻止黄光裕雁过拔毛式的霸道游戏，但多以失败告终。
可以说，没有供货商能笑着从国美出来，但是离开国美，它们只会哭得更惨。
之后的几年，国美借此举在全国各地疯狂繁殖。“英雄叙事”的发家故事里，一个崭新商业帝国的轮廓逐渐清晰起来。
2004年，对于黄光裕是特殊的一年。那个时候的国美在 内地 、香港及东南亚都随处可见，这一年，国美借壳上市，也因此拿下当年的“首富”。
2004年，黄光裕在央视《对话》栏目中表示，百亿现金根本不够花。
然而，在国美慢慢走向正轨时，作为连锁零售创始人的黄光裕，似乎突然对卖电器感到厌倦。一年后，他就转身投入房地产的怀抱。
外界对此猜测颇多，黄光裕自己的解释是“为了让公司产业结构更健全”。但了解他的人就会知道，黄光裕的“赌瘾”又犯了：他扛不住地产行业的暴利诱惑。
同样的经营模式，他想复制到地产行业，却不料粘贴失败，直到2008年入狱前，黄光裕都只能游离在地产行业边缘。
事后，有人复盘黄光裕进军地产的失败：同样都是卖东西，卖电器和卖房最大的不同之处在于，供货商从电器厂家变成了地方政府，黄光裕在拿地时占不到便宜，拿手的价格战也就打不响。
黄光裕曾经出席博鳌亚洲论坛。/视觉中国
后来的历史证明，高周转和高负债才是房地产行业的正道，但当时的黄光裕不信这个邪。他开发的鹏润家园多次停售，虽然对外界反复声称“不急于回笼资金”，但黄光裕后来还是走了洗钱、行贿和偷税漏税的路子。
命运终于在2008年落锤，黄光裕因内幕交易罪、非法经营罪、单位行贿罪入狱。赌徒游戏进入中场休息，一停就是14年。
天幸国美有杜鹃
说起黄光裕，杜鹃就成了绕不开的话题。“没有杜鹃，就没有国美的今天。”这句话，毫不夸张。
1993年，杜鹃在一家银行做信贷员。信贷是银行的核心业务之一，在当时，成为信贷员的门槛很高。而此时的黄光裕，刚和哥哥分家，除了一家创业公司，他也只剩一辆夏利和为数不多的现金。
黄光裕与杜鹃。/视觉中国
两个年轻人因贷款而结识。
如果那时公园有相亲角，两个人的资料卡应该长这样：
“汕头男，26岁，170cm，小学学历，无房，个体户。”
“北京女，23岁，163cm，211本科，漂亮端正，事业编，收入高。”
看着不搭，但北京姑娘杜鹃，偏偏看中了穷小子黄光裕。
杜鹃的父母自然是反对的。凤凰男和孔雀女的剧本，就算放在今天，也只配得到“分手，下一题”的忠告。
但杜鹃还是看准了黄光裕，两人在相识一年后就结了婚。生了两个女儿的杜鹃，一直安心做“黄太太”，直到黄光裕被抓。
黄光裕被判了14年，入狱后，要债的人蜂拥而至，可是黄家的资产已经冻结。此时杜鹃站了出来，想方设法在三天内凑齐7000万，堵上了国美的窟窿，也让狱中的黄光裕保住了底牌。
国美电器。/图虫创意
往后的10年里，杜鹃不得不从幕后走到台前，挑起国美这副重担。
一波未平一波又起，此时有老员工想在公司内部“去黄化”，顺便挤走杜鹃，陈晓就是其中的代表。
陈晓最初与黄光裕结识，也是因为商战。当时国美想要收购陈晓的永乐家电，黄光裕对此次并购的回忆就是“极为难啃”。永乐被收购后，两人从对手变为同事。就在黄光裕入狱不久后，陈晓就联合贝恩资本和国美管理层，意图稀释黄光裕家族在国美的股权。
面对劲敌，外界都以为国美即将易主。
杜鹃并未示弱，她费尽口舌劝说国美高管的同时，还偷偷拉来其他投资人的支持。陈晓本以为倚靠几棵资本大树就可以稳操胜券，却不料大树被杜鹃变成了墙头草，在关键时候倒向了另一边。
杜鹃请来了张大中顶替陈晓的位子后，没出一分钱“分手费”，就把陈晓赶出了国美。此时所有人才后知后觉：原来杜鹃的商业智慧和人脉资源一点也不输黄光裕。
随后，杜鹃用仅仅一年的时间，就把国美“净亏8亿”的现状，变为“盈利9亿”。
黄光裕在国美永乐合并庆典上。/视觉中国
其实，黄光裕一直期望另一半能够作为独立个体存在，而不是他的附属品。在他入狱前，大家都习惯将杜鹃称为“黄太太”。黄光裕对此表示过不满，他直接告诉杜鹃：你应该让人家叫你杜总。
从“黄太”到“杜总”，杜鹃在很多场合都表达了对黄光裕的感激，认为是他培养了自己。但在旁人看来，选择杜鹃，也是黄光裕此生的最佳 投资 。
“新国美”崛起路上的“旧朋友”
2006年，在黄光裕收购了永乐后，三个家电零售巨头只剩下国美和苏宁。根据当时的情况来看，国美打败苏宁，只是时间问题。不料两年后，黄光裕出事了。
杜鹃虽然保住了国美，但还是被苏宁反超，很多人都以为，“没落的国美与进击的苏宁”就是故事的结局。
然而，就在今年2月28日，黄光裕出狱还没几天，面临财务危机的苏宁就把23%的股份转让给了国企。从此，创始人张近东不再是第一大股东，失去了绝对话语权。
同一时间停摆的，还有江苏苏宁足球俱乐部。“拿了冠军就跑” ，张近东父子想必也是情非得已，如果不是真难，应该也不会割舍多年的足球梦。
苏宁易购。/图虫创意
有人调侃，黄光裕在监狱十年，国美依旧姓黄；苏宁一路折腾，如今却不再姓张。是非成败，又很难说了。
话说回来，十多年的“美苏争霸”到了最后，国美看似“躺赢”，但二者最终还是都败给了这个时代。
喊口号、煮汤圆、宣传APP，黄总真实的复出计划耐人寻味。
回首2004年，黄光裕在全球论坛放言“国美将在2008年实现1200亿的年销售目标，并成为世界500强企业”，当时没人信他，毕竟那时国美的销售额只有200多亿。
不过谁也没想到，四年后的黄光裕，真做到了。
而如今，刚刚出狱两天的黄光裕又雄心勃勃，公开宣誓，要“力争用未来18个月的时间，使企业恢复原有的市场地位”。
这一回，很多人面对51岁的黄光裕为自己设立的KPI，选择观望。短时间内暴涨33.93%的股价，不能掩盖国美和黄光裕都已经被时代甩在身后的事实。
在黄老板的设想里，线上“真快乐”、线下“国美家”，国美平台将迎来全方位升级。
国美有一句广告语，叫“国美，家美，生活美”。/国美广告
稍微留意黄总动态，就会发现这个叫“真快乐”的软件，不仅是国美APP的新马甲，同时也装满了新的野心。
打开这款紫色虎头APP，吃的、用的、玩的一应俱全。甚至连马桶疏通、 开荒 保洁这种服务，都被黄老板收录其中。当然，如果你有心情，还能顺便在上面买点基金。
国美对这款软件的定义是：娱乐化社交化的购物平台。但名为真快乐，这一届已经习惯了互联网无微不至服务的用户却未必买账：配送不比京东快、客服不如淘宝嗨，价格也不像拼多多一样精彩。对于“真快乐”的核心竞争力，也真要打上一个问号。
线上，黄光裕押宝了定位不清晰的“真快乐”；线下，单是突破现有销售额天花板，就足以让黄光裕头疼，毕竟国美在疫情期间也亏了不少。
现实一再证明，输给对手，尚有东山再起的机会，输给时代，往往只能一声叹息。可能连黄光裕自己都不清楚，“18个月”的口号到底是目标，还是画给员工的一张新饼。
《首富真相》张小平, 浙江人民出版社,2009
《黄光裕的战争》彭征/赵志超,中国民主法制出版社,2011
《胡润百富榜——中国富豪这十年》，［英］胡润、［中］东方愚，中信出版社2008年10月第一版
《门徒黄光裕》，成力，经济管理出版社2008年7月第一版
《国资救场，苏宁“三十而卖”》,新浪财经，2021
《国美经验能否助飞鹏润地产？》第一财经日报，2008年
作者 | Jasper
未经许可禁止转载
