还记得17年前我们共同渡过的2003么……

在一种特殊的日子里。

回程的机舱里在放《似是故人来》，梅艳芳的歌。

想起她离去的2003年，病重的她还在组织抗击SARS的“1:99”演唱会，她是演出总监。

▲《1:99音乐会》之群星谢幕大合唱。“1：99”是由王家卫提出的构想，“1代表万众一心，而99代表九九无穷，现场超过二万多观众，当年香港最红的明星都参与了，所得善款二百多万用来捐助非典患者和家属。

真是“在年月深渊，望明月远远”，今昔对比，恍若隔世。

2003年的非典，是2002年11月在广东开始的，第一例病例报告在12月15日，第一例病人叫黄杏初，是一位饭店厨师，可见病菌来自野味所言非虚。

但大家都没有在意。

▲2月18日，罗大佑的广州演唱会照样举办……

▲当年赵本山、范伟、高秀敏演了小品《心病》，谈“母猪的产后护理”。赵本山居然穿上了白大褂，说的台词是：“在岁月的长河中，人好比天上的流星，来匆匆去匆匆，唰，说没就没啊。”1月31日首播，获小品类一等奖。

到了春暖花开，彻底爆发了。

一直到2月11日，广州开了新闻发布会，人心惶惶的猜测浮出水面。

后来最严重的地区是广东与北京，当然也波及了香港。

香港“沙士”也特别受关注，广州的一个教授去参加婚礼，他所在的酒店与医院就成了香港沙士的源头。“疑似”成为那一年的流行语，许多人是第一次听说。

刘德华和郑秀文拍了《卫生男女》健康宣传片，让市民“家家卫生，全城放心”。

国家全面建立新闻发言人制正是在那个时期。2003年4月20日开始，5天一次的情况公布改为每天一次。从2003年4月初到6月24日，连续举办了67次新闻发布会。2003年5月9日，发布实施《突发公共卫生事件应急条例》。

不得不说，现在防范的意识和条件都好多了。

17年前，非典时期，我记得电影院退票还是在现场退的，窗口上贴着白底黑字的告示：“退票处”“退票中心”“refunding office”。

大家的自我防范意识也不强，村口竖着“非典”检查站纸牌：“依法防治非典，严禁外来车辆、人员进入我村”。可是从照片上看，他们全都没有戴口罩。甚至一些医院的照片里，热火朝天清扫垃圾的也没戴口罩。

去学校的公车上不到5个人，都戴着口罩，有的把游泳眼镜也戴了起来。当时这种行为还被嘲笑，而在2020年护目镜一点也不稀奇了。

上海的大世界在非典时关闭，完好尘封的那十几年真是相当特别的存在。（等再开启，已是一具骨架。）

我那时还在大学读书，从寝室姑娘那儿第一次听说了严峻形势：板蓝根都脱销了。当年春节前后抢购板蓝根，2元一包的板蓝根涨价到几十元。

板蓝根、白醋、口罩成为三大抢购物资。

2003年3月，复旦名誉校长苏步青逝世，享年101岁。相辉堂前再一次挂满纸鹤。春天，学校封了，但老师可以自由回家。

我们宅在寝室里，看大堆校内ftp传的影视剧，那大概是我见过最丰盛的资源了。

当时记下了许多奇怪的社会新闻。例如消毒，微波炉里转手机、转钱，出来后可想而知。

那时大家已在议论《卡桑德拉大桥》《埃博拉》，议论《霍乱时期的爱情》《十日谈》。

▲经典电影《卡桑德拉大桥》，特别值得一看，有美丽无比的索菲亚·罗兰还有深刻的寓意，建议大家宅家时可以看一遍。

▲《霍乱时期的爱情》，也是宅家时最好的书本。

讨论到后来，还研究了欧洲黑死病：据说是蒙古大军带去的。其实是因为交通的异常便利。从中国到意大利热那亚都一路畅通，让瘟疫畅通无阻。

▲春节前夕，我在维也纳拍到的黑死病纪念柱。此时此刻看到，特别有意义。

在我记忆里，非典到底持续了多久？

反正天热后就蒸发了。

2003年6月15日，也就是整整半年后，中国内地实现了“三零”。

那一年高考本身就相当特殊。以往7月盛夏举行的高考，好不容易决定提早到了6月。那是2001年决定的：2003年开始高考改在每年6月7、8、9日，“678”谐音“录取吧”。本来以为非典搅乱了开学，会令高考延期，但并没有。

▲测量体温。

我天天表姐正是2003年参加高考的。她记得高考会场要测体温，发大宝，免洗清洁液。

那一年的高考数学全国卷难得令考生集体噩梦，永载中国高考史。新闻标题尽是“学生排队痛哭”，“真正的地狱难度”，甚至还有考卷被盗、临时换卷的传闻。

▲2020年重灾区，当年专出叫人瑟瑟发抖的卷子，如雷贯耳的学霸之乡。

2003年香港还是娱乐重镇，这一年对于香港演艺圈来说非比寻常。

我很推荐黄子华那年的栋笃笑《冇炭用》，可以了解一下当时的社会背景。

▲黄子华《冇炭用》。

全港陷入恐慌时，张国荣在愚人节落地。

4月1日傍晚，他被发现“倒卧于中环文华东方酒店的士站与马路间，由于冲力过猛，压断铁栏，手脚折断倒卧血泊”。

▲此后每年歌迷都有在此处摆花。

尔冬升在等他拍《三少爷的剑》、徐枫等他拍《美丽上海》、徐克新剧本打算4月2日送到他手里、新唱片只录了一半……

而他只是偷偷在自家佣人账号里存了数月工资。

我看凤凰卫视，一会儿辟谣，一会儿证实。

出殡那日，林青霞、钟楚红、周慧敏三个各自过隐居生活的美人罕见地出现在同一场合。出席葬礼的人多数戴着大口罩，林青霞是少数几个不戴口罩的人。她身穿黑白相间的素衣，哭得很伤心，葬礼出来后便被安排上大巴，继续前往火葬场送别哥哥。

▲林青霞与哥哥的交情很深，两人多次合作电影。王菲是哥哥的牌搭子。

▲郭富城离结婚生仔还有15年……还有那时还是梅艳芳弟弟的小谢。

▲钟楚红和发哥夫妇是好友，出入总是三个成队，红姑发哥哥哥拍过《纵横四海》你可看过？

▲唐唐已然哭得站不起身……

哭得更伤心的是梅艳芳，全程要人搀扶，其时她也有病在身。

▲梅艳芳戴着口罩，出席张国荣葬礼。

年尾，她因病逝世。港报刊登评论《催人奋进的生命乐章》，赞其坚毅的生命力、至死奉献最美最靓，号召港人面对经济萧条和突发灾难，学习她永不言败，携手共度。

和现在一样，非典期间的剧组也停工了。

可是电影工作者一点没闲着，向电影局申报拍摄非典题材的影片就有九部：《非典时期的爱》《刻不容缓》《惊心动魄》《以南丁格尔的名义》《隔离区》《非典人生》《今天我隔离》《誓言2003》……（我居然一部也没有看过）

2003年6月，《北京晚报》报道了电影《38℃》：东航空姐小月（陶红饰）飞行归来，在家中叫了一份外卖，历史系研究生赵小天（黄磊饰）在餐馆打工给小月送外卖。小月所住的楼里突然发现非典疑似病人，整个小区被隔离，小天再也出不去。阴差阳错两人在小月屋里被隔离观察，15天里两人从埋怨、提防到相识相知，最后到相爱……

黄百鸣拍的电影《非典人生》在2003年9月上映。杨恭如演女护士，戴着口罩。这部电影里明星特别多，还有黄日华。在武汉宣传《非典人生》时，黄日华称老犯牙疼病，一嘴基本上都是假牙，慨叹人生苦短要隐退。不过，他并没有就此退休。

2020年的春节档则彻底偃旗息鼓了，据说票房只有二百万，只有徐峥先生的喜剧通过网络上线，而且此次肯定还会殃及影院的情人节档。

2003年，徐峥还是奋战在电视剧场的喜剧咖，他和陶虹也在这一年结婚，五年后生下了女儿，谁能想到17年后他成了百亿大导呢……

2003年时也有电影受影响，有些城市票房下降50%，可是全年总体票房并不差，超过了2002年，达到了10亿元。而此次票房冠军是《手机》，5000多万元，超过了《哈利·波特》与《黑客帝国》。

可也埋下了祸根，去年崔永元掀起影视圈的巨大风波，让因为《手机》得了百花影后的范冰冰在2019年罚了8.8个亿。

有人把“菲鹏恋”比作倾城之恋，非典时期的非常成就。

2003年8月，小谢在香港与梅艳芳看皇马比赛，李亚鹏在上海陆家嘴酒店为正在拍《大城小事》的王菲庆生，“六年一班”欢聚。

非典过后的2003年9月，天天表妹顺利成了一名大学生。

非典过后的2003年10月，杨利伟乘坐神舟五号飞船首次飞入太空。极大地鼓舞了人心。

2003年我在《雅言》当学生编辑，有篇《语言中缩称的妙处》：

“Serious Acute Respiratory Syndrouce”，缩称“SARS”。这四个平常而简单的字母，每个人看了都是惧而远之。

但自从《南方周末》率先登出公益广告“SARS”新版：Smile And Retain Smile，空气一下子变得温和起来，仿佛千年冰窟见到了第一缕阳光般令人心花怒放。

接着又有“SARS”的第三版：Strong And Remain Strong，更是鼓舞人心。在灾难面前，我们除了坚强地面对，别无选择！

2020年，祝福各位健康平安，否极泰来。