网友偶遇宁浩摆地摊烤串,原来《疯狂的石头》
提到宁浩,影迷可能会说“鬼才导演”、亿万票房、“疯狂系列”……
宁浩的标签有很多,可“地摊王者”这个标签却鲜有人知。
曾经的宁浩本准备摆地摊卖衣服,搞服装生意,这事没成;后来他干脆跑到北京大街上,摆地摊画起了人像素描;再后来,在幕布上画出一个个云诡波谲的电影——疯狂的石头,一炮而红;如今,宁浩响应号召,在河北廊坊某地“继续摆起地摊”——榨果汁+烤肉串,可谓手法娴熟。
宁浩对“摆摊”的热衷程度,不亚于他对“大金链子”的痴迷程度。
他,真的就这么“俗”么?只能说你不懂宁浩的宇宙。
011977年9月9日,宁浩出生在山西太原。处女座的他,从一出生就注定他一切都可能会要求完美极致。
果不其然,多年之后的宁浩,在拍戏上,不拍则已,一拍惊人。
宁浩的父母是太原钢铁的职工,他的童年都是在钢铁厂里度过的。“我不喜欢那个环境,到处都是炼焦的煤气味,树是黑的,噪音特别大。”
正是因为这份特殊的经历,让宁浩更加懂得小人物的艰辛,也明了“我们绝大多数都是渺小的普通人”,宁浩也一样。
宁浩从来都不是世俗意义上的“好孩子”,在他生命中出现的第一个虚幻人物就是《西游记》里的孙悟空。
这个猴子,桀骜不驯,上天入地,唯我独尊。宁浩也开始学着逃学打架,不好好学习。
因为成绩不好,宁浩没考上高中,去了中专。别人上中专是为了学一门吃饭的手艺,而宁浩学得则是在当时并不能糊口的美术,他整天在画室里画画,画得最多的竟然是天王巨星刘德华。
那时的宁浩看刘德华,就好像小蚂蚁看大象,只知道大象很大,自带滤镜和光环,觉得自己一辈子也不会和这样的神仙人物有什么交集。
不过,宁浩把自己看低了,日后还真的是刘德华给了他300万,他才有了展示才华的机会,《疯狂的石头》也才成为了经典。
话说回来,1996年,宁浩中专毕业后被分配到太原市话剧团司职舞美设计,但是那个时候的话剧团并不挣钱。
宁父看不下去了,给了他40万块钱,想让他开一家服装店,一起做服装生意。虽然可以致富,可是宁浩不想。用他自己的话说便是:
“卖衣服,你20岁可以干,40岁也可以;但如果是读书,可能就只有20岁最合适。”
于是,宁浩背上行囊,拿着父亲给的2000块钱,开始了北漂生活。
“能活下去是你的能耐,活不下去就回来。”带着父母的嘱托,他头也没回的扎进了大都市。
彼时的宁浩,并没有想好将来的路,为了让父母放心,他考取了北京师范大学艺术系,学习导演。
在求学的同时,宁浩没有放弃自己之前的专业——画画,闲暇时间他会去北京府井大街的街头摆地摊,卖的是自己画画的手艺,给过往的路人画肖像图。
你别说,宁浩还真的凭借这个手艺卖出去了不少的肖像图,还“捡了”一个媳妇回家。
有一天他正在街上画画的时候,结识了邢爱娜,两个人三观相同、一拍即合,而且很快两人就确立了情侣关系,大学毕业之后,他们在家人和朋友的祝福下举办了简单的婚礼,成了人人羡慕的一对。
02宁浩除了摆地摊攒钱,他在空余时间向舍友学习了拍照片、洗照片,因为他想把摆地摊升级。
不久后他学会了摄像,然后借了相机,自己出去贴小广告,准备拍人像,做一个移动的地摊生意。
果然宁浩拍着拍着拍出了小名堂,这时有人问宁浩:“你会拍MTV不?我们这缺人,报酬丰厚。”
宁浩一拍桌子,会啊,这有什么难的。
其实,他还真不会,连开机都不会。但见别人拍过,他那话“没吃过猪肉,还没看过猪跑啊”
于是,凭借美术审美修养,加上拍照的底子,宁浩开始捣鼓拍MTV。
久而久之,宁浩逐渐有了当导演拍电影的想法,拍MTV对于他来说只是个跳板而已。
所以,别人十万,他就八万,别人八万,他就六万;因为便宜好用,大家都喜欢找宁浩。他也大赚了一笔,有了一定的积蓄。
他给屠洪刚,孙浩,金海心,都拍过 MTV。歌手朴树的《colorful days》的MV正是出自宁浩之手。
宁浩很感激那段日子的启蒙,“在拍 MTV 的过程中,积累了很多现场知识,怎么拍摄,怎么当导演。”
03理论上,宁浩拍MTV就能发家致富,可是他还是把自己搞的很穷,原因无他,因为拍电影更烧钱。
北师毕业那年,由他自费拍摄的《星期四,星期三》拿下了第八届北京大学生电影节第二届大学生录像作品大赛最佳导演奖。
因为这份成绩,他更坚定了自己做导演的梦想,于是又跑去北京电影学院学习。那些年他一边上课,一边写剧本,《香火》就是那时候创作出来的。
想要把剧本拍出来,你得有钱才行;所以他把之前拍MTV的钱全来搞电影了。
功夫不负有心人,《香火》获得了第4届东京银座影展最佳影片奖,又获得香港国际电影节亚洲DV竞赛单元金奖,被香港艺术中心授予2004年最佳电影。
之后,《绿草地》入选柏林等大型电影节展映,并获得上海电影节亚洲区最受欢迎奖,还在莫斯科儿童和青少年电影节上获得“金天鹅”奖。
那时的宁浩,作品质量有,却是家花不香野花香,国内无人识,国外大放异彩。这也意味着,没有钱赚。
拍电影并不单纯为了钱,但是没有钱,你就无法拍下一个。这也让宁浩陷入了两难抉择:追求极致完美,还是迎合市场。
当宁浩还没想明白的时候,刘德华发起了一个叫做“亚洲新星导”的计划,准备投资2500万港币资助6位新锐导演。
宁浩得知后,当机立断,准备试一试。
04因为刘德华看过宁浩的《香火》和《绿草地》,他相信宁浩的才华,于是跟他说:你有拍商业片的潜质,我给你三百万,拍什么我不管。
宁浩不是找不到更好的投资,但因刘德华一句我不干涉你创作,他接过刘德华的三百万转身拍出了《疯狂的石头》。
后面的事情大家都清楚,《疯狂的石头》上映后大火,从那时起影迷们便看到了宁浩的黑色幽默,更看到了一颗影视新星的崛起。
3年后,《疯狂的赛车》以千万的投资取得了过亿的票房成绩,该片让宁浩成为继张艺谋、陈凯歌、冯小刚之后第四位迈入亿元俱乐部的内地导演。
如今的宁浩,早已不是那个只会摆地摊画画的天真少年,而是票房30亿的名导。
虽然已经跻身名导行列,可很多人会发现,那些年的宁浩,常常带着一条大金链子。
有一次,画家岳敏君问他:你怎么戴这个?(意思是搞文艺的大名导,怎么跟个暴发户似的)
宁浩说:我这是为了时刻提醒自己,我是个粗俗的人。
在宁浩眼里,拍电影和当煤老板一样,谁都别把自己太当回事,都别说自己高雅,大家都是俗人。“这个世界的人百分之九十都是底层。我也没有生活在天上。”
看到这里,你还觉得宁浩摆地摊和戴大金链子是因为俗吗?
结语2014年左右,宁浩脖子上的金链不见了,取而代之是手腕上的佛珠,这也佐证了他变得更加柔润,也更加悲悯。
2016年,宁浩启动“坏猴子72变电影计划”,像当年刘德华扶持他一样,他开始扶持新导演拍电影。这个计划他先后共签约14位导演,且都很优秀。
这14位导演中,就包括导演文牧野,2018年的好电影《我不是药神》便是出自这位新人导演之手,当时这部电影获得了30多亿的票房。更重要的是因为这部电影,影响了国内医疗体制的改革,因此这部电影也被誉为国产电影的榜样。
不得不说宁浩,功不可没。
我们开篇讲到,宁浩被网友偶遇摆地摊,卖烧烤和果汁,其实那是他的新电影《我和我的家乡》的拍摄现场,宁浩担任该片总导演,目前正在勘景。
摆地摊而起的他,如今依然在摆地摊的路上,所以他才是真正的“地摊王者”。
每个人的人生都有十万种可能。只有勇敢地迈出尝试的第一步,不断地发现更多的可能性,我们才会知道自己想要的究竟是什么。
从农村走出来的宁浩,告诉我们,真正的人生,是从认识自己开始的。
有过去的人,才有未来。
读懂自己的人,才会开启新的征程。