被嫌弃的“郝蕾”一生：被家暴30年，她终于在丈
“他说，我就是如来佛，你就是孙悟空，你逃不出我的手掌心。”
许久不见的郝蕾，在说出这句台词时，面带微笑，克制而平静。
但谁都明白，那是一种令人窒息的绝望。
不寒而栗。
在女性主义独白剧《听见她说》之《她和她的房间》里，郝蕾饰演的冯爱梅，是个漂亮，能干，性格爽朗的女人。
却有一位家暴成性的丈夫，老五。
从18岁嫁给老五开始，冯玉梅便踏入了深渊。
那个承诺保护她一辈子的男人消失了，终日用拳头和她“对话”，哪怕她怀有身孕；
他寻衅滋事被判刑，她去看他，他丝毫不感激，只是恶狠狠地恐吓：“你逃不出我的手掌心”；
他做生意发了财，公然带别的女人回家，被她撞见后，还要她做两人的饭菜……
“如果我胆子够大，我就杀了他。”
她不止一次这样想过，但为了这个家，忍了又忍。
终于，老五死了。
她一个没忍住，在他的葬礼上放声大笑。
所有人，包括儿子儿媳，都觉得她奇怪，毕竟死的是自己的丈夫。
但，她知道，她终于解脱了。
在她看来，死亡是摆脱家暴的绝佳途径，不是你死，就是我亡。
令人心疼。
其实，类似冯爱梅这样，终身被家暴阴影纠缠的女性不在少数。
全国妇联2018年的统计数据显示：
全国2.7亿个家庭中，有30%的已婚妇女曾遭受家暴；
平均每7.4秒就会有一位女性受到丈夫殴打；
家暴致死，占妇女他杀原因的40%以上！
我国每年有15.7万妇女自杀、其中60%妇女自杀是因为家庭暴力……
触目惊心！
可是，作为受害者的她们，平均被家暴35次之后，才会选择报警。
更多的，则会因为各种原因，选择沉默。
一声叹息。
多年来，人们一直困惑：
暴力，为何会产生在原本相爱的两个人当中？
为何做了同一件事，有时会被“往死里打”，而有时不会？
忍一时，为什么会让暴力变本加厉？
家暴发生的时间和方式是否有迹可循？
……
著名社会学家兰德尔·柯林斯的著作《暴力：一种微观社会学理论》，提供了一种全新的视角来研究这些问题，并试图找出答案。
家暴为什么会发生？
冯爱梅说，她不记得了。
第一次被打，老五连续扇了她好几个大嘴巴，她吓得站在原地，好久没缓过神来。
她的第一感觉是，这不是老五。
因为，那个青筋，那个关节，就“像是别人的手，暂时借他用了一下。”
很多受害者都说，对方家暴时，“好像变了一个人”。
这种直观感受，正好印证了柯林斯教授的“暴力情境理论”。
柯林斯认为，没有人是天生的施暴者。人的本质，都是避免暴力冲突的，他们会对暴力冲突产生天然的紧张或恐惧。
但如果在某种情境下，人们克服了这种紧张或恐惧，那“施暴者便会犹如登上了一辆满载情绪的列车，飞驰向残忍的暴行。”
换句话说，没有暴力的个体，只有暴力的情境。
一般来说，袭击弱小受害者，是施暴者克服对暴力原始恐惧的最常见情境之一。
这也解释了，为何施暴者，在别的状态下很正常，一面对妻子就不对劲。
《不要和陌生人说话》里的安嘉和，是别人眼中的完美医生，温文尔雅，医术高明。但一回家，就能轻易进入到“暴力情境”，打起老婆来，连眼睛都不眨一下。
美妆博主宇芽的前男友沱沱，能写能画，热心公益，看着面慈心善。但一旦面对亲密爱人，便自动切入到了“暴力情境”，三天一小打，五天一大打，令人发指。
柯林斯教授说，家庭暴力的本质，是一种强调控制权的行为。
那些家暴中的施暴者，无一不是通过暴力，来彰显自己在家中的权威。
中国第一位“白丝带终止性别暴力网络项目”志愿者、曾经的家暴施暴者顾伟回忆，他第一次动手，就是因为妻子的质疑。
当时，两人刚结婚没多久，妻子怀孕3个月，正躺在床上看电视。
妻子说，希望顾伟也把工资卡交给自己管理，因为“亲戚家都这么干。”
尽管被当场拒绝，但妻子还在一旁絮叨。
他觉得很烦，认为地位“受到了挑战”，便一脚踹到了妻子的小腿上，对方便闭了嘴。
顾伟说，结婚之后，就觉得妻子是“完全属于自己的”，可以为所欲为，那种感觉“令人着迷。”
曾经很长一段时间里，大家都认为，夫妻吵架打架，两人都有责任。
如今，柯林斯教授告诉我们，家暴发生，是一种情绪上的必然，更是一种情境上的使然。
受害者从来就没有错，错的只是施暴者，他们需要受到惩罚。
既然，施暴者想通过拳头，证明“绝对控制权”，那受害者满足他的权威需求，能少挨打吗？
不能。
几乎所有事实都表明，一次次忍气吞声，换来的都是变本加厉。
冯爱梅说，老五开始只是扇她耳光，她哭，她反抗，没啥效果。
慢慢地，他开始打她身上的隐私部位，“别人看不到，自己也不好意思主动说”。
最夸张的一次，她去参加同学婚礼，半天没在自家开的纹身店里。待她回去，老五很不高兴，非说她对客人笑，是在勾搭客人，拿着一壶开水就往她身上浇。
这次施暴，让她住了一个月医院。
柯林斯教授在《暴力》这本书里，提出了家庭暴力的三条路径，即日常的有限冲突、严重的恐慌进攻和恐怖主义式的制度化虐待。
在他看来，规律的争吵、提高的嗓门、白热化的表达，最后升级到打耳光、推撞和抓挠，都属于 “日常的有限冲突”。
这种冲突对伴侣造成的伤害，仍然会限制在一定范围内。
随着时间推移，施暴者发现，暴力并未对两人的关系造成太大压力，对方小声的哭泣和求饶，会让他无感，进而产生失望。
为了尽快摆脱这种失望情绪，“恐慌进攻”登场了。
施暴者要么拉长施暴时间，要么升级施暴手段，感受自己重新制定的攻击韵律节奏。
这时，受害者会更大声地哭泣，会更为痛苦地挣扎。
这便是施暴者想要的。因为只有通过这种方式，他才能始终浸润在高亢的攻击情绪中，获得满足感。
而这种“恐慌进攻”发展到一定阶段，便会成为“亲密恐怖主义”，施暴成了一种制度化的游戏和仪式。
换句话说，特定的受害者在面对暴力时更为激烈的反应，无形中强化了施暴者自我浸润，使他在暴力情绪中难以自拔。
这也解释了，为何很多施暴者，要死死抓住一个受害者，无论两人是否离婚。
除非找到下一个“替代品”。
拉姆的前夫唐路，就是因为始终没能找到这个令他浸润在暴力情绪中的“替代品”，选择了继续骚扰前妻，甚至为了再一次浸润，选择了纵火。
而蒋劲夫则不会去骚扰前女友，因为他女友不断，换个人继续令他沉浸在暴力的亢奋中，不是难事。
哪怕他自己也知道，家暴是犯罪。
这种浸润在暴力情境中的体验，犹如鸦片一般，会让施暴者沉迷其中。
他们一次又一次忏悔，又一次接着一次举起拳头，让受害者惶惶不可终日。
顾伟是在收到法院的离婚传票那一刻，突然意识到，事情已经不在他的掌控之内了。
在此之前，他一直觉得，家暴是关起门来的事情，打完妻子，道歉就好了。
他开始查找资料，来北京做咨询，自学各种心理学知识，想探究“为什么自己会对身边最亲密的人们实施暴力”。
最终，在医生、学者和志愿者的共同帮助下，他认识到，想要彻底杜绝家暴，需要为施暴者“去权”和为受暴者“增权”，颠覆原有权益关系。
在离婚后的六年里，他奔走于各地，就是为了影响更多的施暴者。
然而，像顾伟这样自主觉醒的施暴者，毕竟是少数。
更多时候，施暴者们会始终沉迷于暴力体验，享受那种浸润权力的掌控感，不愿失去那一刻的亢奋。
让施暴者主动停止暴力，难度堪比戒毒。
同时，因为家暴根植于亲密关系，总是掺杂着暴力、悔恨、原谅、希望等各种因素，所以，受害人很容易产生习得性无助。
美国临床心理学家雷诺尔·沃科曾对数百位受暴女性进行研究，她发现，很多受害人即使被打的遍体鳞伤，也难以离开施暴者。
这被称为“受虐妇女综合征”，导致很多受害者不愿意主动站出来，哪怕求助，也只是想“表达一下愤怒”。
另外，在大多数国人眼里，夫妻打架是私房事，别人不好过多干预。
于是，就形成了施暴者不知悔改，受害者沉默不语，周遭的人想管不知如何下手的尴尬情形。
可是，总得做些什么吧！
冯爱梅的选择，是自己偷偷做房产中介攒钱，准备凑齐首付就在海南买套房子。
如果老五没死，她也会离婚吧。
逃离那个魔鬼，重新开始自己的生活。
她看见自己的闺蜜燕子眼角有伤，果断劝她离婚。因为，她“能想到一万种男人打女人的样子，家暴只有0次和无数次”。
她，正在努力，走出囚困自己前半生的房间。
台湾反家暴纪录片《最遥远的爱》中，一位受暴女性曾这样说：“如果过去我拥有像现在一样的力量，我所承受的暴力不会拖延到现在。”
是啊，看见淤青并不困难，困难的是离开。
除了家暴受害者，我们每一个人都应该意识到：所谓的沟通和调解，在绝大多的家暴中不仅无效，且是对施暴者的纵容，对暴力受害者的伤害。
因为指望家暴者停止施暴，是几乎不可能的事，这些人或许会道歉，会发誓，甚至下跪，但他们都暴力不会因此停止。
而暴力就是暴力，不分夫妻和陌生人。
唯有树立这种观念，家暴受害者们才能鼓起勇气，把自己从对方会变好的幻想中拔出来，从为了家庭和孩子而隐忍的困局中走出来；
执法人员才能真正做到秉公执法，在为受暴者主持公道；
人们才能坚定地站在受害者的这一边，给予他们更多的支持。
应该成为家暴受害者的后盾，不是某个人或某个机构，而是整个社会。
面对家暴，每个人都应该：不沉默，不冷漠，零容忍。
家暴求助：
*遭遇家暴时，应及时想办法离开受暴环境，报警并要求警方做好笔录或出警记录（在记录中明确是家暴，并非家庭纠纷），请警方开具家庭暴力告诫书或报警回执单；
遭遇家暴时，人身安全是第一位的，尽量不要激怒施暴者，若不便拨打电话，可采用短信报警（12110）；
如果警方不出警或未按照规范处理家暴事件，可拨打12389进行投诉。
*即使只是轻伤，也应及时就医治疗，在24小时内进行验伤，保留验伤报告、伤情鉴定书等，并拍照记录。
语言暴力，也是家暴。请收集和保留遭受长期谩骂恐吓等侵害的证据，如施暴者恐吓信、保证书、悔过书、聊天记录及音视频；
同居时的暴力、离异后的骚扰恐吓，也是属于家暴，受法律约束。
*家暴受害者可以在不进行离婚诉讼的基础上，向当地人民法院申请人身安全保护令（无需任何费用）。
法院接到申请后，会在72小时内作出裁定，申请通过后的6个月内，施暴者若继续骚扰／跟踪／威胁，当地警方将执行保护令。
*也可以拨打妇联求助热线（12338），和国家法律援助热线（12348），寻求帮助，咨询申请人身安全保护令等问题。
*中国白丝带志愿者网络，可以拨打白丝带热线 4000-110-391（每天8:00-20:00，全年无休）。
