肖战被骂，鹿晗被嘲，蔡徐坤被网暴，顶流们迅
本文作者 | 徐尔尔
责任编辑 | 柳叶叨叨
距离“肖战粉丝举报AO3事件”，已过去将近三个月。
这三个月，炙手可热的顶流肖战，话题缠身，举步维艰，每一次露面，都伴随无数争议和谩骂。
他没有想到，爆红不过短短 8个月，把他捧向高光处的粉丝，又反手将他推入泥泞。
而公众对此并没有同情。
纵观历届顶流，出圈的往往不是作品，似乎群嘲和差评才是他们的宿命。
从李易峰的“面瘫”演技到鹿晗上海堡垒的崩塌，从蔡徐坤的鸡你太美到肖战背后的饭圈。
几乎每一个站上流量顶峰的人，都曾经在娱乐圈掀起过腥风血雨。
但最终，都归于沉寂。
叩开流量时代大门的人
1987年，四川成都一个普通家庭里，一名叫“李贺”的孩子出生了。
因为长得太丑，爸妈遛娃的时候，经常被问：“这不是你们家孩子吧？”
然而，没过几年，李贺长开了。
幼儿园，他开始意识到自己不一样。不论走到哪儿，都是人群中当之无愧的焦点。
小学时，迷妹们的情书纷至沓来，小李贺不屑一顾，默默立志要做大明星。
那个时候，一笔一划写下“梦想当明星”的李贺，不会想到，多年以后，他将携一部小破剧，敲开内娱流量时代的大门，从十八线飞升一线。
2006年，成都列五中学风云校草李贺毕业，迷妹们心如刀割。
而四川师范大学，却喜提一颗明日之星。
迈入大学校门，改名为“李易峰”的李贺，就在家门口，成了张杰和谢娜的学弟。
李易峰迈入大学这一年，“选秀教母”龙丹妮出走湖南台，跳槽到东方卫视。新官上任三把火，她一手打造出《加油！好男儿》，成为对打老东家的王牌。
2007年，大二的李易峰，成功搭上《加油！好男儿》的顺风车。
彼时的《好男儿》星光熠熠，井柏然、乔任梁、付辛博占据前三甲。
唱跳平平的李易峰，凭借粉丝口中“360 °无死角”的美颜杀出重围，顶着“国民校草”的头衔成功出道。
坐在评委席上的黄晓明忍不住赞叹：我用7年才做到的事情，这帮孩子几个月就达到了。
那是选秀风潮的巅峰时期，新人偶像一茬茬的冒出来。“旧人”李易峰出道即巅峰，发了几首歌，演了几部戏，一直没翻出什么水花。
转机出现在6年之后。
2013年，欢瑞世纪风头正劲，旗下艺人包括杨幂、刘恺威、贾乃亮，合作工作室囊括唐嫣、林心如、何晟铭等工作室。
他们慧眼识珠，看中了沉寂多年的李易峰，不仅签约，还豪气承诺给他三部戏的男主。
机会就这样敲开了大门。
2014年暑期档 ，李易峰签约后第一部作品《古剑奇谭》，一经上线，直接引爆话题。
这部被发配到湖南卫视周播档，连赞助商都拉不到的小破剧，实现了现象级的大爆炸，出乎所有人意料。
作为男主，李易峰一炮而红，名字空降V榜，连续屠榜78天，记录至今无人打破。
限韩令之下，爱意无处安放的粉丝们，终于找到新的栖身之所。李易峰成为内娱史上，第一个真正意义上的“小鲜肉”。
遥想剧播前录制《快本》，“古剑三兄弟”还只能沦为朴有天的人肉背景板，放眼全场，找不到三两粉丝。
剧播后，人气已然翻天覆地，被《快本》重新请回，成为舞台上的绝对主角。
李易峰这场翻身仗，一大部分要归功于他的伯乐。
日后，欢瑞世纪当家人钟君艳曾在采访中表示，签下李易峰，参考了大数据的分析：
这个男孩儿有观众缘，长了一张讨人喜欢的脸，人畜无害。
鹿晗盛世
就在李易峰凭一己之力，敲开流量时代大门的时候，北京海淀外国语实验学校校草鹿晗，刚刚毕业，赴韩国留学。
第一次见到他的人，往往脱口而出：“太漂亮了。”
2008年，外表俊秀的鹿晗，逛着大街，被慧眼如炬的SM娱乐公司星探发掘。
2012年，作为偶像男团EXO一员正式出道，迅速在韩流圈蹿红。
全盛时期的EXO，所向披靡，席卷各大高中。
走在路上，印着EXO的书包随处可见；迈进食堂，贴着EXO的饭卡比比皆是。据说每个宿舍，都有一张EXO的海报，就连课间操，都会播放他们的专辑主打歌“咆哮”。
有豆瓣网友感慨：
“那时候，全年级姐妹都是e家人，男生都是e家的仇人。”
而鹿晗作为主唱和领舞，更是圈粉无数。
2014年10月10日，鹿晗发布微博：“我回家了。”
宣告回归。
短短四个字，瞬间涌入141万多条评论。
在他身后，站着声势浩大的“鹿饭”战队，脱胎于韩国追星体系的训练，并把战场从韩国转移到内地。
至此，内娱开启鹿晗时代。
众多粉丝簇拥之下，他是真正的“王者归来”，吊打各顶流的存在。
同年，鹿晗微博评论数破吉尼斯世界纪录。
2015年，鹿晗登上《福布斯》中文版封面，大标题下赫然写着：
“如果你还不认识鹿晗，那么你很可能正与90后世代的现象级事件擦肩而过。”
年轻人为鹿晗疯狂，中年人完全处于状况之外，争相追问“谁是鹿晗”。
新浪副总裁在被问及鹿晗时，给出了一个汗的表情，“干嘛的这人？”
一句“吴老师，你认识鹿晗吗？”让年度最具价值财经作家吴晓波，紧急补课。
让中年人措手不及的“鹿晗效应”，是一场属于年轻人的狂欢。
在粉丝追捧下，2016年，鹿晗成功登顶。
26岁的他依靠代言、片酬、出场费，以2.7亿元的身价拿下90后十大富豪榜第五的位置。
初代流量转型之路
这边，鹿晗一时风头无两；那边，李易峰正领教着娱乐圈爆红定律之“大红之后必有大黑”，并深深体会到实力配不上人气的尴尬。
2015年，李易峰插足杨幂、刘恺威的传闻，犹如插上翅膀，在各大论坛热传，逼得当事人双双站出来辟谣。
2016年，李易峰被曝开豪车肇事逃逸，舆论汹涌，两度发微博道歉并表示反思。
逃逸事件还没完结，L姓小鲜肉吸毒传言不胫而走。微博大V矛头直指李易峰，一度把他推上风口浪尖。
最后以欢瑞发声明“已交由律师团队处理”，网络大V道歉，警方劝大家不信谣，宣告大结局。
负面不断袭来的同时，演技也颇受质疑。
随着《古剑奇谭》深入人心的，还有李易峰“面瘫式”演技。
几乎每上一部剧，都会被嘲：
“李易峰的演技，呵呵……”
2016年9月，金鸡百花奖颁奖典礼，主持人宣布李易峰凭借《老炮儿》，击败老戏骨夏雨、段奕宏、张译，斩获最佳男配角。
彼时的李易峰踌躇满志，粉丝们激动狂欢。
然而，观众并不买账，纷纷疾呼“三观崩塌”。
“面瘫式演技登顶，中国电影死了”，刷爆整个社交网络。
面对铺天盖地的“面瘫”质疑，李易峰也曾忿忿不平：
“我认同他们说是面瘫，因为那个角色就是面瘫啊！但是我不认同我的表演是面瘫。”
也许是全网群嘲让顶流幡然醒悟，也许是杨幂那句“不是自己想拍烂戏，而是好戏不找你”，让顶流深感危机。
他开始谋求转型。
2017年，巅峰时期的李易峰，选择沉寂8个月，推掉所有活动，死磕一部电影。
2018年暑期档，他携《动物世界》归来，打了一场漂亮的翻身仗。
宣发时，李易峰向曾经对簿公堂的豆瓣，低下了高贵的头颅。他自比老鼠屎：
“希望豆瓣的朋友们手下留情，不管我告的是对还是错，我都在这认个错，认个怂。”
看完电影，观众纷纷真香。影评大 V 奔走相告，“李易峰有演技了！”豆瓣网友心服口服，“李易峰终于有代表作了。”
知名媒体在文章中评价：“用‘男演员’三个字来形容这位‘前小鲜肉’，已经不违和了。”李易峰总算被归入演员的评价体系。
然而同片不同命，李易峰凭借演技，接受无数赞誉；导演韩延却因为票房扑街，愧对投资人，闭门思过。
尽管票房不够理想，凭借这部电影，李易峰终于获得业内承认。
鹿晗粉丝帝国的崩塌
就在李易峰看清大势，艰难转型之时，盛世狂欢的鹿晗粉丝帝国，危机四伏，逐步爆发。
2017年10月，鹿晗在微博公布和关晓彤恋情，大批粉丝涌入，微博服务器瞬间瘫痪。
吃瓜群众服气了，“这是真顶流。”
然而，没想到这就是巅峰。女友粉们一边“鹿晗还是有担当的” ，一边默默褪去粉籍。
说好的“要陪哥哥一辈子”，你却偷偷跑了路？
大型脱粉现场，堪称惨烈。
此后，娱乐圈再无顶流，敢在巅峰期公布恋情。但凡有蛛丝马迹发酵到热搜，也抵死不回应，当作无事发生。
2018年2月，鹿晗解约，和“手握800营销号”的经纪人杨天真和平分手。
外界纷纷猜测，先硬核公开，再果断解约，鹿晗这是决心用作品说话！日后的结果证明，吃瓜网友想多了。
2018年7月，鹿晗和女友关晓彤的定情之作——《甜蜜暴击》上线，立马给网友一记超级暴击。
台词尴尬，剧情无脑，把观众智商按在地上摩擦，收视率和口碑双双触底。
如果说《甜蜜暴击》扑的悄无声息，那么《上海堡垒》则扑的轰轰烈烈。
耗时6年，花费3亿打造的力作，最后1.2亿票房惨淡收官。
与此同时，口碑崩裂，骂声如潮，上线一周被“下线”，从编剧、导演到演员，集体致歉。
编剧汪海林吃瓜，暗讽鹿晗粉丝：“对了，当时的微博数据这么好，果然全靠刷，买票时都不见了。 我还提醒粉丝们买票时要争气”。
吃瓜群众喜大普奔，“流量明星的数据全是泡沫，流量电影的模式走不通了。”
然而，一个月后，新晋顶流肖战带着《诛仙》杀回来，帮资方赚的盆满钵满，啪啪打脸：“不是流量不行了，只是流量换了一波。”
无论如何，鹿晗转型计划，折戟沉沙。
新顶流的崛起
真正给鹿晗粉丝帝国致命一击的，是替代品的出现。
2018年4月，蔡徐坤在《偶像练习生》中C位出道。
后者只用3个月时间，就把前浪鹿晗拍死在沙滩上。
根据艾曼数据显示，在NINEPERCENT成团后几个月里，蔡徐坤成为收割鹿晗粉丝的巨头。
与顶级流量伴随而来的，是顶级的质疑和争议。
2019年初，NBA为了吸引新球迷，邀请蔡徐坤作为中国首位NBA新春贺岁形象大使。
消息一出，虎扑直男直接炸了。
在直男心目中，球迷的偶像，都是科比这般的肌肉猛男，而蔡徐坤太“娘”了。
对于蔡徐坤的球技，直男们也表示不服：
“当他们黑鹿晗演技的时候，我没有跟风，因为我不会演戏；当他们黑吴亦凡说唱的时候，我保持沉默，因为我不会说唱；当他们黑蔡徐坤打篮球的时候，我要站起来了，因为我真的会打篮球。”
一段蔡徐坤在节目中秀球技的视频，顺势挖出，浮夸的动作，搭配“鸡你太美”的魔性背景音，让人欲罢不能，迅速风靡全网。
直男们把阵地从虎扑扩大到B站，各种模仿和鬼畜视频，如雨后春笋般冒出来。
背景音出自蔡徐坤的歌《只因你太美》，使用hiphop唱法，听起来宛若“鸡你太美”。
这四个字成为年度热梗，从此球技差有了专属形容词，顶流蔡徐坤沦为全网群嘲的对象。
一波未平，一波又起。
2月，央视批评流量明星数据造假。蔡徐坤作为顶流，成为典型案例。
微博总共就3亿用户，蔡徐坤一条微博1亿转发，三人行，必有 ikun ?
蔡徐坤成了流量造假的代名词。
好不容易走出流量风波，蔡徐坤转个身，又陷入“潘长江事件”。
潘老师在节目里玩看图猜人游戏，愣是没认出蔡徐坤。
他的微博，顷刻之间沦陷，“蔡徐坤这么火，你都不认识？”
15日下午，潘长江发微博回应，姓蔡我只认识蔡明！
蔡徐坤及时赶到评论区，进行安抚，但没能挽救路人对于粉丝的恶感。
潘长江事件刚落下帷幕，一封蔡徐坤工作室递给B站的律师函，引发轩然大波。
蔡徐坤方要求B站立即删除侵权内容，还贴心附上了链接。
从此，网络江湖又多了一个梗“律师函警告”。
B站的回应不慌不忙，蔡徐坤鬼畜视频的点击量不减反增。最高一条，怒涨300多万点击。蔡徐坤一人视频，更是独霸鬼畜区周榜前三席。
这还没完，6月，官媒下场点名批评流量造假。
7月，周杰伦夕阳红粉丝团，超话团建，击败IKUN，大获全胜。
蔡徐坤走红半年后，频频陷入各种争议。
21岁的他，气愤，迷惑，不服，写歌回应黑他的人：
“消息越来越坏，哪有感同身受的道理，太多脏水泼满身，这水到底有多深，谁又管你真假。”
谈及这首歌，他说：
“可能过了几十年之后，被网络暴力的另外一个人，他听到这个作品，会有感受。”
被符号化的顶流们
顶流蔡徐坤，远远低估了年轻偶像更新换代的速度。
而这次接替他站到风暴中心的，是新晋顶流肖战。
2019年夏天，随着《陈情令》的爆红，肖战一飞冲天，跻身顶流。
短短数月，IKUN创造的战绩，被另一群粉丝悉数打破。
论数据，曾经雄踞超话榜首的蔡徐坤，默默退位，变成万年老二。
论氪金，肖战新歌《光点》上线，销售额光速破亿，一骑绝尘。
然而，粉丝超强战斗力的背后，是一场物极必反的强烈反噬。
从此，邪教般饭圈文化的代名词不再是蔡徐坤粉丝，而换成了肖战粉丝。
2月，因一篇“涉嫌女化侮辱肖战”的同人文，部分肖战粉丝集结出动，举报AO3 网站。
AO3 被 404 ，受波及者揭竿而起。
很快各路大V纷纷加入群聊，路见不平的网友迅速集结，“肖战必糊”的诅咒遍布B站。
这不再是一场饭圈内斗，影响扩散到方方面面。
反对阵营凝聚成一股力量，以牙还牙，以眼还眼，以暴制暴：
狙代言，要求商家开纸质发票，不开就向消费者协会投诉。
360度无死角挖坟，肖战多年前的几句粗话，被挂出，反复鞭尸。
狙击的火力也不再仅限于肖战，而是聚焦粉丝。
教师应援肖战、未成年人氪金，饭圈种种恶习被暴露在大众眼前，引发官媒下场。
两个多月的混战，双方阵营中的偏激人群，互相网暴、辱骂，余波至今未平。
如果说，去年看不惯蔡徐坤的人，是居高临下的嘲，那么如今，抵制肖战的人，是深入骨髓的恨。
但背后的本质，似乎如初一辙。
自从流量的大门被打开之后，饭圈沿袭甚至变本加厉的种种恶习，兜兜转转，终将由被狂热粉丝捧向最高光处的那个人买单。
蔡徐坤扛下流量造假的绝大部分火力，而肖战为饭圈文化葬送了自己的口碑。
当初反对蔡徐坤的理由，也戳中肖战抵制者的心声。
看客的恨，来自于党同伐异的饭圈文化，来自于天下苦流量久矣的反击。
顶流，作为一个符号被声讨，被打倒。
蔡徐坤被群嘲的时候，有人说：
自从有了蔡徐坤，很少有人黑吴亦凡和鹿晗了。
如今，情况已然变成：
自从有了肖战，蔡徐坤好像也没那么讨厌了。
但究其根本，流量并非原罪。
流量大行其道的背后，是市场的选择。
资本对于当红炸子鸡的追逐，来自粉丝强烈的付费欲望。
只要追星的需求不消失，流量就不可能消失。
那么肖战呢，接下来何去何从？
是成为饭圈恶果外溢，第一个被献祭的明星？还是在黑红之中，艰难继续流量之路？抑或是沉淀自己，携作品归来，赢得真正的尊重？
唯有时间，能给出答案。
经此一役，相信无论肖战本人还是顶流们，都已然意识到，流量是一把双刃剑，它会反噬到明星本人。
畸形饭圈文化的恶果，将由所有人买单。忿忿不平的人，受到影响的人，他们会架起枪炮，对准明星本人。
没有支撑的人气，终究只是虚无缥缈的泡沫。既无法服众，更不能持久。
一旦更年轻、更鲜活的面孔出现，就会被取代，被抛弃。
唯有作品，才是一个艺人永恒的生命力。
参考资料：
GQ报道：李易峰：我的黄金期还在后面
虎嗅网：鹿晗的垮掉
新世相：蔡徐坤21岁，我可以被承认吗？
排版：燕子
校对：华子
文章作者简介：徐尔尔，一个写字的人。
