我是去年的河北应届生,这篇是我高考时的真实
别看我取名叫“八月凉秋”,头像也显得有些老气,其实我是去年的河北应届生,现在才大一。
中国有众多个高考大省,其中河北就算一个,其中更让我的大学同学吃惊的是本地没有建一所重点大学,唯一的“211”河北工业大学还建在了隔壁小小的天津。
这么说绝对不是哭穷卖惨的桥段。只是现在高考完回看过去,我很纳闷为什么当时的我不相信别人的苦口婆心呢?
以至于和别的省的孩子比起来时,我才发觉明明是相同的分,我手中握有的就像是贬值了一般。但现在说什么也加不上几分了,我也进入了一所之前从来没有研究过的大学。这大抵是好高骛远的锅。
对于去年的高考记忆,我上大学后就像是重生了一般,把之前所有的不管是幼稚闹别扭的细节还是考过几次单科第一这种令人羡慕的成绩什么的,全部忘光了。
我只记得,最后这个成绩不是我想要的,这所大学也并非我想去的。
现在过了一年,现在的我觉得无论是在高考前赌气的自己还是自我欺骗式的重置自己,我都是那么的可笑。过往的记忆也一丝不漏地重新印在我的脑海里,不容我推辞,可能这段经历对我来说是真的很重要吧。
而在那段经历中,我梳理了一下,决定用“红”这个颜色来概括我的这段记忆。
学校为班主任特制的红背心,是高考时最坚固的屏障不知道是不是所有学校都这样,反正我们学校是给所有班主任每人都做了件红T恤,在高考的那两天,所有班主任在近视的我眼里仿佛都是一个模样。他们在警戒线内站成一排,给每一个将要进入楼内考试的学生一个击掌。
现在想想还是挺土的,过去拽拽的我也有如此想法,不过那时不击掌最好的理由是“班主任身边人太多了,我可不想耽误考试。”
不过在考文综之前,我还是决定借用一下他,企图从一个击掌中不仅吸光他的历史知识,还能从与他击过掌的其他同学中夺取做题技巧。后来,我的历史还是一塌糊涂。
说起我的班主任,那绝对是“年轻”这个形容词,不过太阳赐予他的黑皮肤使他显得有一点老。作为一个班主任,他年轻到我们是他的第一届学生。
平心而论,在当时的我眼里,他的主业——教历史教的并不是很好,因为我的历史成绩不好。而他的副业——班主任,做的还算是凑活,像一个新手奶爸,必须在犯错学生的面前舒展自己因为经常嬉笑而形成的褶子。
而我对他来说,绝对是特别的存在,特别到他大概是不希望在他的第一届就出现像我这样的问题学生的。
像班主任这样的大人们,是不会告诉某个学生曾经年级主任这些上级因为他做了些什么事来找自己谈话的事情的。或许我对他来说,也是刻在他报告单上的一抹红色。
其实我也没有做什么,相比于男生们来说,我觉得我只是有点强词夺理外加任性罢了,不过还要加上他这个男教师对我这个女学生没辙的原因。
对的,当时的我很狡猾,放到现在都会被自己害羞到。但在过去,我只觉得这是我的一点点特权,我单刀直入夸大说辞地给年级主任们“写信”,发表我对学校的长篇感想;我也假装生病到最后希望自己真的生病,只是希望他能批准我的走读申请;我也曾不服学校规章制度,起不来太早干脆就不上那半天的课。
或许你会觉得我的学校真是恐怖,但对于每一个想要自己掌握自己命运的学生,对于每一个望子成龙望女成凤的家长来说,我们学校绝对是做到了学习与生活的平衡。
虽然老师们看起来凶凶的,但是曾经大胆的我和主任“聊天”时,我才发现他们也不过是为人父母的普通人,也不过是希望做好每一个课件讲好每一节课的普通教师罢了。
那天,我觉得主任并不理会我写的内容(其实他们之前找我的班主任聊过了这些潦草的甚至还有错别字的手写信),我就在最后的那个晚自习(因为是九点的晚自习,只剩下一些值班的老师)找到了我觉得我不会怕的主任,幸好他那天还在。
我和他说着说着,一些误会终于解开了。当时我早就想走了,不知是因为已经下课,宿舍门都要关了,还是因为他电脑上的课件还没写完。他不停地翻转着手机,偶尔能看到手机屏幕上他几岁儿子灿烂的笑容。
我只觉得我不能再打扰他了,但他还是耐心地说了自己的一些经历,并把我送回了宿舍,向宿管阿姨解释清楚了才走。
那位主任,也是一位班主任。
红色的答题纸,配上要哭红眼的成绩去年的高考一卷很刁钻,那个断臂维纳斯有几次都上了热搜。所以本来能靠数学拿分的我还是考了个二流分数。毕竟有答题技巧和有那种数学思维的人是不一样的,而我就是前者,在高考数学一反常态,注重逻辑思维时,我就输了。
虽然客观来说,我考到这个分数已经是从老师的击掌中吸取了一些分数,但我从内心觉得这个分数配不上我(年少的自己总是轻易说出一些猖狂的话和定下难以履行的约定)。
当我用微信不加表情地发给班主任时,班主任也不带表情地发了句“还不错”。
或许这一年把时间花在上下学奔波的我在他眼里还算不上努力吧,这个成绩就是我这一年最好的写照。
当时只有自责的我,还没想过老师对自己的想法。我们是他当班主任的第一届学生,班上的总体成绩,加上我的拉后腿,他当班主任的又怎不会自责?生长在黄土地上的他,总是格外的老实,他就是个喜欢自己背锅的冤大头。写到这里,可真让我后悔过去的所作所为。
而这一定格的成绩对于我的同学们呢?也是各有各的心酸,不仅嘴里不说,脸上也露出一副“我没事”的表情。
想来,我的同学们从来不像电视剧里刻画的那样矫情又脆弱,他们都是通情达理、能读懂空气的,都是哭完后一包辣条一起嗨的朋友。我知道这些“友谊”称不上真正的友谊,但这样的同学们的确让我的人生中少了很多麻烦,也偶尔照进些许阳光。
其中,我想说一位与我的关系不温不火的朋友,她的姓名全带有水字,像是把我的热情都给浇灭了。不过事实正好相反,她本身性格骄阳似火,快要把我给烤熟了。
我和她在高一就开始了同学的羁绊,经历了几次换班,我们还是将这场革命友谊进行到了毕业。她对什么都很热情,她擅长我最不好的地理,也能轻松与我不敢说话的男生们畅谈,不过最重要的是,她和我一样地喜欢竞争。
就像《我的天才女友》中两个互相嫉妒又互相帮助的女孩一样,在现实中,不是天才的我们俩也是这样的关系。
我经常把我在家中、在路上看到的关于地理的现象让她给我仔细解释,她也经常毫不避讳地问我关于数学的问题。说起来也怪,虽然我数学好一点,但总因为讲不好题而被人“恶意差评”,只有她能听懂我说的解题步骤。
除了竞争,我们还互相取暖。
那是一个该上着晚自习的夜晚,我去班主任那里问我的走读申请了,班主任当然是一直不同意,因为孩子气,我直接逃了那天的晚自习,自己一个人去外边“流浪”了。
也不是想要去哪,只是不想在班主任面前,也不想在同学面前,一下的全部哭出来,那样的自己真是既丢人又难看。
后来,或许是班主任的派遣,她来到了我身边。也真奇怪她能找到我,或许她能感知到我最喜欢待在学校只在高三楼这边建的小花园了吧。
那时的我还是脆弱的,是需要她保护的,希望她抱住我然后不被别人发现弱小的自己的。
那天,我们就绕着旁边的操场走啊走,走啊走。忘记时间,忘记高考,就是简单地聊会天就能消除一天的不堪。
后来,班主任拿我没办法成全了我。
要说我怎么帮助她了,自己想还真是想不起来。只是我在她面前从来都是个树洞一般的存在,她什么都愿意对我说,我想提建议的话就发表一下自己的意见。我总是希望我能帮得上忙,但由于自身实在没什么才学,除了陪她哭陪她笑、陪她一起成长外,我还真的想不起来什么,见谅。
现在非常流行“塑料姐妹花”这个词,常用来形容表面上和气一团,实际上到危难时刻很少有人来帮你的这种朋友。
而现在很多人也都放开了,根本不在意对方是不是塑料姐妹,毕竟扪心自问一下,自己又对几个人付出过真心呢?说别人是塑料姐妹,其实一个巴掌是拍不响的。
我也承认我高中时觉得真是交对了的朋友不超过三个,在这三年中,我换了很多次班,也换了很多个考场,但是跟你看对眼的也就那么几个。
要说毕业后,我们的感情的确是淡了,毕竟不在一个大学,专业也不一样。并且大家各有各的事,也新交了不少的朋友。不过,可以互相督促你学习的那个人,上了大学后是真的再也没有遇到了。
结语:红色代表的是热烈、是深刻,对于高考的记忆,谁会真的忘记呢?那一年放到我这过去的二十年当中,是既辛苦又丰收,既艰难又痛快的一年。
夜晚我散步在操场上,和朋友一起从吐槽学校到探讨未来,也见过有人课间努力奔跑,还大声喊着“我要考上xx!”,也偶尔经历过被突来的足球砸中左脸的灾难。但更多的,还是平平常常地一起在课堂上认真听讲、奋笔疾书。
要说“红”,其实还有恋爱没提,不是我刻意隐瞒,而是我真的没什么女人味,我也不太能和男生交流。所以那些青春校园剧我总是看不痛快,因为我没有相似的经历,只能幻想。
或许这才是常态,平平淡淡似流水般地度过自己青春期的一半,在懵懂的年纪什么也没有遇到,这才是真实的普通人的日常。
要说这段高中时光带给了我什么?
不止是作为常人需要具备的知识和思维逻辑,还有那一段段温暖的时光,与同学老师之间共处的那些割不断的感情。而这,或许才是最重要的。
关注@八月凉秋
特殊视角看世界,用心品味影中人。