当我们看TXT的时候，我们在看什么？

睡迷迷糊糊，半梦半醒之间，突然想起TXT的新歌。跑来记录一些转瞬即逝的灵感。
《Can't you see me?》这首歌，有着奇妙的基调。它与过往主打完全不同。尽管你无法不从中看到一丝BTS《花样年华》的脉络，甚至五位成员短裤衬衫扮相也梦回2015，但这种重叠与呼应，反而带给我一种“Big Hit制造”的印记感，或者说，风格化。music for healing，意味着追溯并不甜美的过往，而成长的阵痛，也并不独属于某一代人。
看看它的中文名吧，多么疯狂又充满了野心：《世界燃烧的夜晚，我们……》。如同《搏击俱乐部》结尾那一幕，爱德华诺顿跟海伦娜手牵着手，站在纽约高楼大厦中，背对着人类，注视世界的崩塌。
我非常喜欢这首歌的MV，有点cult片的味道。编曲与画面在转折瞬间，配上猩红的配色，音效像卡碟的旧唱片，或是《想见你》里黄雨萱的随身听，成为某种切换现实与想象的开关，瞬间从青春片进入到诡异而恐怖的氛围里。
它的情节让我联想起电影《我知道你那个夏天干了什么》。这种压迫感与惊悚感如影随形。同伴的秘密，青春的友谊，夏日的白昼，不眠不休的聚会，开车狂奔的刺激和浪漫，都在几个朋友午夜撞死了人的那个瞬间，按下急停键。
处理尸体，掩盖命案，互相掩护。完成人生中最大的逃避与罪无可恕的恶行。然而风还是那样，温和，清新，混合着海风和酒精味道。仿佛什么都没有发生，但成长与堕落，都在那个夏天发生并崩坏。当你假装无事，安然长大，甚至怀疑一切是否发生过时，它回来了。
是的，哪怕你活得精彩又令人艳羡，完美如杂志封面上的名流巨星，有些最深刻、隐晦的伤痕和原罪，都将回来。那些未经处理、未被解答和回应的过去，折磨你，破坏你，追赶你。
它变成墙上一句回魂般阴魂不散的，“我知道你那个夏天干了什么”。是谁呢？是什么原因？出于什么意图？想做什么？你已经被置于一场猫鼠游戏之中，被注视。明处、暗处的围追堵截，实则无人可求助，无人能拯救。绝望和悲剧，早在那个夏天午夜被盖棺定论。
让我们再次回到这首歌曲，看看画面中无处不在的隐喻：壁炉中的火焰，草莓碾成汁液，番茄汁像血浆飞溅在墙壁上，从窗外视角望去被子蒙住了脸的窒息感。洗劫与杀戮，幻觉一样在房间里分裂出的摇头晃脑的少年。
他们不遗余力地打造出一种反差感，清澈的眼神，和最可怖的罪行。尤其在崔连准用手掐碎果肉的镜头中，你甚至能看到《魔女嘉莉》这种经典电影的影子。无法控制自己能量的孩子，从弱者进化为扭曲的恶魔。
我的朋友不懂我。
我的朋友不懂我。
我的朋友不懂我。
中二世界里最可怕的事情：背叛，孤独，伤害，以及，我的朋友不懂我。
你怎么可以不懂我？我是你，你是我。我们，是我们。那么，你怎么可以不懂我？
从心理学上说，人类进入青春期，就意味着脱离父母、寻求同龄人和世界关注的开始。这时候的叛逆，都是在竭力寻求和证明自我的存在。而友情，在爱情未满、亲情退位的过渡期中，也取代了其他任何情感，成为了不容许差错、不容许“出轨”、不容许错漏，不容许一切不完美的极致关系。
霸凌，冷落，孤立，一个眼神一句话，都可以在荷尔蒙的作用下，被敏感的心思解读为巨大的痛苦。误会，恨意，爱，混杂成为浓稠的复合体，粘连一个人，和另一个人。
如果说九又四分之一站台，代表了全世界只有我懂你，那么燃烧这首歌，则是友情的续集：它果然又露出了獠牙，没有完美的情感，没有纯粹的爱意，理解是欲望不满，孤独是常态。
内心的恶龙被放逐，双手沾满鲜血，纵火、扼杀、碾压，一切破坏性的行为，都不过是源自内心未经和解的痛楚。恨，也只是来自最初的爱。毁灭世界的念头，也只因为你没能望向我的那个，让人失望又心碎的瞬间。
在此，我也希望看到这里的读者，收敛你“过度解读”“毫无共鸣”或是“不要评论”之类的回应。我们看到的，都不过是我们渴望看到的，以及能够看到的。
你所释放出的恶意，攻击，恨意，种种投射，于我，并无解答。我亦无意回应。当你在此处哀嚎发泄的瞬间，就已然沦为作品中试图探讨的对象而不知。
幻梦泡影，黄粱美梦，你看，你我也终归要睡去，投入到真实的日常。