来自 娱乐 2020-05-13 15:29 的文章

39岁,阿娇终于看清婚姻不是万灵丹药

| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |

阿娇离婚了,前夫赖弘国的离婚长文被人反复斟酌。今天他又上了热搜,他对媒体喊话,再诽谤他出轨约炮,他一定追究到底。

阿娇还是冷冷清清的,说这是我们之间的私事。

网民早就开始娱乐考古,翻出这14个月夫妻晒过的恩爱,节目里阿娇对丈夫似乎太冷淡、疏离了,只有两个人的镜头,她还双手抱胸,一幅防御的姿态。有人说他们貌合神离。

39岁,阿娇终于看清婚姻不是万灵丹药

39岁,阿娇终于看清婚姻不是万灵丹药

我并不常写娱乐史。可看着阿娇,我不免想起很多事情,在她的命运里看见老式小说,她是东亚美人跌宕婚姻的样本。

阿娇明明凭自己的财富和美丽,不必担惊受怕。可她总是迈一步退两步,偏又有点倔,有更多脆弱和敏感。

她原本想找一个自己喜欢的。后来找个比自己强的,却发现事业型的男人并不会放多少心思在她身上。后来她遇到了赖弘国。那个经常花钱飞来看她,天天给她送夜宵,特别会说土味情话的台湾男人。

结婚典礼上,搭档阿sa满脸泪花。她俩一起经历过那么多事,这幸福“结局”真的来之不易。像许多身世可怜的美人一样,阿娇期望找一个靠得住的男人嫁了。可14个月在婚恋的花园小转以后,她明白了完美的男人不存在。

当然,完美女人同样不存在。人是复杂的社会性动物。

39岁,阿娇终于看清婚姻不是万灵丹药

“恨嫁”的女明星

在结婚以前,赖弘国是个美容科医师。收入和女明星相比当然不算什么,可和普通人比起来还算不错的。他之前住单身公寓,与阿娇结婚以后,在台北买了个大点的房子。

他们俩新房的显眼位置,放着阿娇十多年前拍摄的海报——2008年,阿娇因卷入艳照门风波,隐退一年,她此前所录制参与的唱片、演唱会、电影,通通或撤档、停办、召回,剪切掉她的痕迹。阿Sa专门把当年未能出街的海报印出来,送给她。颁奖典礼上Sa说明最能表达她两年心声的歌是《二缺一》。

正是那场风波,成了阿娇命运的转折点。

阿娇花了一年时间才敢与普通人对视。后来上《志云饭局》,28岁的阿娇说她考虑嫁人,“我以前从来没想过要结婚。但这一年里面,我突然之间有想过。希望能找到一个可以包容我,可以照顾我的人,就这样结婚算了,我不想在面对那么多那么大的压力或问题。”

39岁,阿娇终于看清婚姻不是万灵丹药

那几年,无论是出演电影、广告,还是出席公益活动,到处都有人痛斥追骂。原本就敏感的阿娇,将婚姻当成一种解题方案,这是逃离处处暗涌的试炼场一种最“便捷”的小径。但10年,美人节节败退。

阿娇不止一次在综艺节目里说,希望找个好人家,来照顾我,关爱我,找一个接受我的过去的人。好几次说要将自己“嫁出去”,听起来特别古老的词。这是她一以贯之的价值观。

再后来,她与赖弘国闪婚。男方为婚礼出了不少钱,赖弘国调侃自己“怎么有人结婚结到快破产了”,迅速攀上热搜。阿娇则说,我的底线就是不要自己花钱将自己嫁出去。

她专门从香港带来常用的抱枕,还有挤满书房堆到客厅的乐高。她特别喜欢家里充满生活的气息。“我嫁到来台北,我想把我熟悉的喜欢的东西带到新的家里。”可丈夫赖弘国却是个迷恋极简风的人,好几次说到他觉得家里不需要太多东西,他的东西只有一把吉他。

39岁,阿娇终于看清婚姻不是万灵丹药

对比起这个进过明星福布斯榜的娇,丈夫的收入显然算不得很多。他们共同生活的家,男人的鞋明显比女主人的还要多,衣服同样也是。我就纳闷了,热爱疯狂购物的女明星,怎么可能只有这么点东西?

我只觉得他俩的疏离,收入的落差不是主因。我看到的是一个假装不在意却颇费心思保护原有生活方式的男人,还有一个因顾忌男人的面子和脾气,而放弃掉自己原本的消费和生活习惯的女人。

阿娇希望从男人身上寻找安全感。

她想找个“可以照顾她的男人”。她给男人设置了很多关卡。还没成为情侣之前,阿娇说想吃卤味,但赖送来的卤味没有阿娇喜欢的卤大肠,于是她直接将卤味晾在了一边,一口没有吃。男人应该提前知道她想要猪大肠啊。

39岁,阿娇终于看清婚姻不是万灵丹药

阿娇对爱情的态度,有太多东亚女孩的影子。正因为没有安全感,所以想要更多的爱。她们不想自己亲口说自个儿喜欢什么,如果男人识趣,就会自己送上。看上去,这是对爱的无尽索取,是爱情的上位。可这反而会让自己处于爱情的下位,因为你总是得靠期待值来获得爱情的温度。

想在别人身上寻找幸福,托付终身,一世幸福,终究只是古老传说的结尾。

可阿娇身世如此,你又不由得谅解她,明白她为何迫切地想要“嫁出去”。能走到现在,已经太不易。

39岁,阿娇终于看清婚姻不是万灵丹药

漂泊的与被辜负的

有一次母亲节采访,阿娇对记者说自己和妈妈的关系很复杂。妈妈19岁就生了她,爸爸在她1岁时就去世了。妈妈年纪太小,还在会拍拖的年纪,又怎么能怪她呢。于是她童年跟阿姨与外公一起住。从幼儿园到小学,她辗转6、7间。朋友也很少。所以小时候就有“漂泊感”。

另外一个节目,有人问阿娇,如果你带着回忆,你想要维持现状,还是重新回到10年前?阿娇摇头说不会,“但我想回到20年前,”她用蹩脚缓慢的普通话说着,因为觉得自己没有童年。

39岁,阿娇终于看清婚姻不是万灵丹药

没有安全感,渴望爱,是从小时候就种下的果子。

2008年的事件,原本她是受害人,却被裹挟成为公众围剿的妖女,她的身世,内心的不安感,加剧了这种摇摇欲坠的感觉。

同样是08年事件的受害人,张柏芝同样有坎坷的童年。她们俩都以玉女的形象出道。然而不同的脾性与家庭氛围,使这两人成为东亚女人的一体两面。当年的张柏芝,狠狠咒骂男当事人猫哭耗子假慈悲,后还能用家庭和孩子填满空隙。

而另一边,阿娇的一句“很傻很天真”却成为被嘲笑、被标签的热词。阿娇的羸弱,敏感,战战兢兢,自认愚蠢,反而成为网友对阿娇追捕的借口。所有行动都被曲解和演绎,舆论越走越歪。

39岁,阿娇终于看清婚姻不是万灵丹药

一个疑问,如果艳照门发生在2020年,故事是否会完全改变呢?

至今,我们对当年那宗轰动一时的华人圈大事件再审视,再提问。它不单是一宗娱乐志,它反映的是华语两岸三地,对女人的性的态度的烙印。

情爱是肮脏的东西。女性应该回避性爱。必须证明女性是强迫的。

戴锦华的《浮出历史地表》可以解释那些年公众对女人的性的道德规范:“男性牺牲欲望为佐证的纯洁之爱,过多地表现了男性感情中’崇高’的一面。整个前提是,女性应该没有欲望才对。即使有欲望也应为了尊严而消除。而这一种性爱观念,已经流露出男性中心文化的痕迹。”

“人道的,自由的,恋爱自由的观念,并未触动中国封建社会建立在两性关系领域,特别是女性愿望领域中的男性法令。”

39岁,阿娇终于看清婚姻不是万灵丹药

张柏芝已经完全消解当年艳照门于她的影响。但以青春靓丽为人设的阿娇,直到2020年,依然为陈年往事困扰。阿娇开直播,评论仍然有好事者提起当年那人的名字。直播到一半,阿娇明显脸冷了下来。

阿娇曾在《演员请就位》出演阮玲玉。那一幕是阮玲玉去世的前一晚。狗仔队就在她家门外。她坐在镜子前,打开一罐安眠药,倒进粥里,看着镜子,一口一口,吃下去了。阿娇的身世与角色有太多重叠,逼死她的不是男人,而是舆论和世界对女人的恶意。

39岁,阿娇终于看清婚姻不是万灵丹药

凝固的少女,成长的大人

Twins在世纪交接处横空出世,“年轻得像威化饼一样干脆”。她们与S.H.E,开启了华语世界的女团时代。

她们差不多是相近时间红火的。但S.H.E早已变成了真正的熟女,三个都完成事业转型,Ella和Selina专攻综艺主持,Hebe做专辑,搞音乐,演唱会爆满。喜欢S.H.E的人,在她们身上找到成长性,她们看着自己的偶像成长,自己也在长大,做自己想做的事,又或结婚生子。

Twins却像是凝固了的少女。

39岁,阿娇终于看清婚姻不是万灵丹药

她们各自也出过些新歌,资源终究是不及刚出道头几年优越,重复着以前的步调,面目模糊。也不是没试过做轻熟女转型,就是激不起水花。可粉丝仍然爱她们,她们仍然是一代人心目中挥之不去的少女少男回忆,是校园青涩的心事,那么多年过去了,仍是最适合怀旧的。

但怀的也不止是歌的旧,还有人的旧。

艳照门过去了,隐婚离婚风波过去了,她俩仍然在。在对方历经患难时,另一人就会站在台上怀念她,为另一方唱歌。你仿佛觉得这份永远都属于青春时期的纯友谊,可以无限期地续约下去。唱歌功底确实一般,人设也可靠公司设计,但情谊真真切切。

39岁,阿娇终于看清婚姻不是万灵丹药

她俩出双入对,身高一样,初入公司时大家调笑她们是双胞胎。但两人性格完全相反。

阿Sa是个话痨。说话有超重的粤式懒音,天生的自来熟。综艺访谈她永远是负责插科打诨的那一个。而最初那些年阿娇对陌生环境都比较沉默,内敛,粉丝称她为木头美人。阿娇后来常说她不适合娱乐圈,“因为自己不会做人”。但Sa却说,娇有一种特别让我想保护她的气质。

阿娇这些年,也多得好友陪伴,才走到这里。

你再翻看这两三年阿娇上的节目,她比以前放开得多。反而因为诚实而显得特别真。我们这两三年的女性文化、性别文化也有了翻天覆地的洗牌,再看阿娇,反而更为她可惜了。

当然,要做到这份自然,阿娇比别人付出得更多,直至三十五岁以后,阿娇才脱下那份怯,敢对着镜头展现她更多的自我。

再想想阿娇到三十七八岁才敢说:我就是要做回自己,真的有一种老母亲看着孩子长大的感觉。幸福不是离阿娇更远了。这位三十多岁的大人只是更看清了自己需要什么。

39岁,阿娇终于看清婚姻不是万灵丹药

阿娇的事业也在前两年迎来转机,我印象深刻的是她在《 罗曼蒂克消亡史》里,她穿起旗袍,演绎了一个被丈夫冷落,但不惜牺牲自己的姨太太。仅仅8分钟的戏,便入围了华语电影传媒大奖最佳女配角。

如果没有那一事,阿娇早些年的机会恐怕更多。

这个美丽女人的历史,烙印着香港这座前卫国际大都市底里包裹属于前世纪的落后与保守。倒不是说离婚便是一种女性进步,而是说,从逼迫自己结婚,到弄清楚不适合自己便重新来过,这个过程太艰险,也太可贵了。

原文首发于《新周刊》旗下公众号“F小姐MissF”

[About Miss F ]

和你一起收集生活灵感

我是F小姐,专栏作家

在这儿,跟你分享好物、艺术和生活之美

业余观察繁华世象

责任编辑: