39岁，阿娇终于看清婚姻不是万灵丹药
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
阿娇离婚了，前夫赖弘国的离婚长文被人反复斟酌。今天他又上了热搜，他对媒体喊话，再诽谤他出轨约炮，他一定追究到底。
阿娇还是冷冷清清的，说这是我们之间的私事。
网民早就开始娱乐考古，翻出这14个月夫妻晒过的恩爱，节目里阿娇对丈夫似乎太冷淡、疏离了，只有两个人的镜头，她还双手抱胸，一幅防御的姿态。有人说他们貌合神离。
我并不常写娱乐史。可看着阿娇，我不免想起很多事情，在她的命运里看见老式小说，她是东亚美人跌宕婚姻的样本。
阿娇明明凭自己的财富和美丽，不必担惊受怕。可她总是迈一步退两步，偏又有点倔，有更多脆弱和敏感。
她原本想找一个自己喜欢的。后来找个比自己强的，却发现事业型的男人并不会放多少心思在她身上。后来她遇到了赖弘国。那个经常花钱飞来看她，天天给她送夜宵，特别会说土味情话的台湾男人。
结婚典礼上，搭档阿sa满脸泪花。她俩一起经历过那么多事，这幸福“结局”真的来之不易。像许多身世可怜的美人一样，阿娇期望找一个靠得住的男人嫁了。可14个月在婚恋的花园小转以后，她明白了完美的男人不存在。
当然，完美女人同样不存在。人是复杂的社会性动物。
“恨嫁”的女明星
在结婚以前，赖弘国是个美容科医师。收入和女明星相比当然不算什么，可和普通人比起来还算不错的。他之前住单身公寓，与阿娇结婚以后，在台北买了个大点的房子。
他们俩新房的显眼位置，放着阿娇十多年前拍摄的海报——2008年，阿娇因卷入艳照门风波，隐退一年，她此前所录制参与的唱片、演唱会、电影，通通或撤档、停办、召回，剪切掉她的痕迹。阿Sa专门把当年未能出街的海报印出来，送给她。颁奖典礼上Sa说明最能表达她两年心声的歌是《二缺一》。
正是那场风波，成了阿娇命运的转折点。
阿娇花了一年时间才敢与普通人对视。后来上《志云饭局》，28岁的阿娇说她考虑嫁人，“我以前从来没想过要结婚。但这一年里面，我突然之间有想过。希望能找到一个可以包容我，可以照顾我的人，就这样结婚算了，我不想在面对那么多那么大的压力或问题。”
那几年，无论是出演电影、广告，还是出席公益活动，到处都有人痛斥追骂。原本就敏感的阿娇，将婚姻当成一种解题方案，这是逃离处处暗涌的试炼场一种最“便捷”的小径。但10年，美人节节败退。
阿娇不止一次在综艺节目里说，希望找个好人家，来照顾我，关爱我，找一个接受我的过去的人。好几次说要将自己“嫁出去”，听起来特别古老的词。这是她一以贯之的价值观。
再后来，她与赖弘国闪婚。男方为婚礼出了不少钱，赖弘国调侃自己“怎么有人结婚结到快破产了”，迅速攀上热搜。阿娇则说，我的底线就是不要自己花钱将自己嫁出去。
她专门从香港带来常用的抱枕，还有挤满书房堆到客厅的乐高。她特别喜欢家里充满生活的气息。“我嫁到来台北，我想把我熟悉的喜欢的东西带到新的家里。”可丈夫赖弘国却是个迷恋极简风的人，好几次说到他觉得家里不需要太多东西，他的东西只有一把吉他。
对比起这个进过明星福布斯榜的娇，丈夫的收入显然算不得很多。他们共同生活的家，男人的鞋明显比女主人的还要多，衣服同样也是。我就纳闷了，热爱疯狂购物的女明星，怎么可能只有这么点东西？
我只觉得他俩的疏离，收入的落差不是主因。我看到的是一个假装不在意却颇费心思保护原有生活方式的男人，还有一个因顾忌男人的面子和脾气，而放弃掉自己原本的消费和生活习惯的女人。
阿娇希望从男人身上寻找安全感。
她想找个“可以照顾她的男人”。她给男人设置了很多关卡。还没成为情侣之前，阿娇说想吃卤味，但赖送来的卤味没有阿娇喜欢的卤大肠，于是她直接将卤味晾在了一边，一口没有吃。男人应该提前知道她想要猪大肠啊。
阿娇对爱情的态度，有太多东亚女孩的影子。正因为没有安全感，所以想要更多的爱。她们不想自己亲口说自个儿喜欢什么，如果男人识趣，就会自己送上。看上去，这是对爱的无尽索取，是爱情的上位。可这反而会让自己处于爱情的下位，因为你总是得靠期待值来获得爱情的温度。
想在别人身上寻找幸福，托付终身，一世幸福，终究只是古老传说的结尾。
可阿娇身世如此，你又不由得谅解她，明白她为何迫切地想要“嫁出去”。能走到现在，已经太不易。
漂泊的与被辜负的
有一次母亲节采访，阿娇对记者说自己和妈妈的关系很复杂。妈妈19岁就生了她，爸爸在她1岁时就去世了。妈妈年纪太小，还在会拍拖的年纪，又怎么能怪她呢。于是她童年跟阿姨与外公一起住。从幼儿园到小学，她辗转6、7间。朋友也很少。所以小时候就有“漂泊感”。
另外一个节目，有人问阿娇，如果你带着回忆，你想要维持现状，还是重新回到10年前？阿娇摇头说不会，“但我想回到20年前，”她用蹩脚缓慢的普通话说着，因为觉得自己没有童年。
没有安全感，渴望爱，是从小时候就种下的果子。
2008年的事件，原本她是受害人，却被裹挟成为公众围剿的妖女，她的身世，内心的不安感，加剧了这种摇摇欲坠的感觉。
同样是08年事件的受害人，张柏芝同样有坎坷的童年。她们俩都以玉女的形象出道。然而不同的脾性与家庭氛围，使这两人成为东亚女人的一体两面。当年的张柏芝，狠狠咒骂男当事人猫哭耗子假慈悲，后还能用家庭和孩子填满空隙。
而另一边，阿娇的一句“很傻很天真”却成为被嘲笑、被标签的热词。阿娇的羸弱，敏感，战战兢兢，自认愚蠢，反而成为网友对阿娇追捕的借口。所有行动都被曲解和演绎，舆论越走越歪。
一个疑问，如果艳照门发生在2020年，故事是否会完全改变呢？
至今，我们对当年那宗轰动一时的华人圈大事件再审视，再提问。它不单是一宗娱乐志，它反映的是华语两岸三地，对女人的性的态度的烙印。
情爱是肮脏的东西。女性应该回避性爱。必须证明女性是强迫的。
戴锦华的《浮出历史地表》可以解释那些年公众对女人的性的道德规范：“男性牺牲欲望为佐证的纯洁之爱，过多地表现了男性感情中’崇高’的一面。整个前提是，女性应该没有欲望才对。即使有欲望也应为了尊严而消除。而这一种性爱观念，已经流露出男性中心文化的痕迹。”
“人道的，自由的，恋爱自由的观念，并未触动中国封建社会建立在两性关系领域，特别是女性愿望领域中的男性法令。”
张柏芝已经完全消解当年艳照门于她的影响。但以青春靓丽为人设的阿娇，直到2020年，依然为陈年往事困扰。阿娇开直播，评论仍然有好事者提起当年那人的名字。直播到一半，阿娇明显脸冷了下来。
阿娇曾在《演员请就位》出演阮玲玉。那一幕是阮玲玉去世的前一晚。狗仔队就在她家门外。她坐在镜子前，打开一罐安眠药，倒进粥里，看着镜子，一口一口，吃下去了。阿娇的身世与角色有太多重叠，逼死她的不是男人，而是舆论和世界对女人的恶意。
凝固的少女，成长的大人
Twins在世纪交接处横空出世，“年轻得像威化饼一样干脆”。她们与S.H.E，开启了华语世界的女团时代。
她们差不多是相近时间红火的。但S.H.E早已变成了真正的熟女，三个都完成事业转型，Ella和Selina专攻综艺主持，Hebe做专辑，搞音乐，演唱会爆满。喜欢S.H.E的人，在她们身上找到成长性，她们看着自己的偶像成长，自己也在长大，做自己想做的事，又或结婚生子。
Twins却像是凝固了的少女。
她们各自也出过些新歌，资源终究是不及刚出道头几年优越，重复着以前的步调，面目模糊。也不是没试过做轻熟女转型，就是激不起水花。可粉丝仍然爱她们，她们仍然是一代人心目中挥之不去的少女少男回忆，是校园青涩的心事，那么多年过去了，仍是最适合怀旧的。
但怀的也不止是歌的旧，还有人的旧。
艳照门过去了，隐婚离婚风波过去了，她俩仍然在。在对方历经患难时，另一人就会站在台上怀念她，为另一方唱歌。你仿佛觉得这份永远都属于青春时期的纯友谊，可以无限期地续约下去。唱歌功底确实一般，人设也可靠公司设计，但情谊真真切切。
她俩出双入对，身高一样，初入公司时大家调笑她们是双胞胎。但两人性格完全相反。
阿Sa是个话痨。说话有超重的粤式懒音，天生的自来熟。综艺访谈她永远是负责插科打诨的那一个。而最初那些年阿娇对陌生环境都比较沉默，内敛，粉丝称她为木头美人。阿娇后来常说她不适合娱乐圈，“因为自己不会做人”。但Sa却说，娇有一种特别让我想保护她的气质。
阿娇这些年，也多得好友陪伴，才走到这里。
你再翻看这两三年阿娇上的节目，她比以前放开得多。反而因为诚实而显得特别真。我们这两三年的女性文化、性别文化也有了翻天覆地的洗牌，再看阿娇，反而更为她可惜了。
当然，要做到这份自然，阿娇比别人付出得更多，直至三十五岁以后，阿娇才脱下那份怯，敢对着镜头展现她更多的自我。
再想想阿娇到三十七八岁才敢说：我就是要做回自己，真的有一种老母亲看着孩子长大的感觉。幸福不是离阿娇更远了。这位三十多岁的大人只是更看清了自己需要什么。
阿娇的事业也在前两年迎来转机，我印象深刻的是她在《 罗曼蒂克消亡史》里，她穿起旗袍，演绎了一个被丈夫冷落，但不惜牺牲自己的姨太太。仅仅8分钟的戏，便入围了华语电影传媒大奖最佳女配角。
如果没有那一事，阿娇早些年的机会恐怕更多。
这个美丽女人的历史，烙印着香港这座前卫国际大都市底里包裹属于前世纪的落后与保守。倒不是说离婚便是一种女性进步，而是说，从逼迫自己结婚，到弄清楚不适合自己便重新来过，这个过程太艰险，也太可贵了。
原文首发于《新周刊》旗下公众号“F小姐MissF”
[About Miss F ]
和你一起收集生活灵感
我是F小姐，专栏作家
在这儿，跟你分享好物、艺术和生活之美
业余观察繁华世象
责任编辑：