湖北“解封”，四个滞留家庭的回家之路

G4822的返京专列上，列车尚未抵达，手机定位显示石家庄，还有不到两小时就可以抵达北京了，刘丽晴开始发信息汇报位置。

信息的另一头，是刘丽晴仍在家乡、但也即将返京的丈夫和孩子。

3月25日零时起，湖北省除武汉市以外地区解除离鄂通道管制，4月8日零时起，武汉市解除离汉离鄂通道管控。对于家在北京，滞留湖北的人来说，终于可以乘专列或自驾返京了。

刘丽晴一家三口已经在湖北省利川市老家滞留了68天。和她相似，60岁的“老北京”张殷成，也在春节假期前往湖北探亲，现在，他几乎快要习惯了天门的农村生活，从焦虑过渡至平静，但返京的消息一来，他说“这心里忽然就长草了”。

在荆州市，返乡被滞留，干脆当上志愿者的尚岑在这60余天里，一遍遍重走儿时家门口的路，对家乡和父母，有了更深的眷念；依然留守在武汉的熊仁英一家，也早已提前填好了自驾申请，4月8日的回京归程好像就近在眼前。

据官方数据，从3月25日开始至3月30日，已有1.8万名滞留在湖北的北京人员乘坐21趟高铁和公路自驾返京。返京人员乘车前，都通过了健康码“绿码”的审核。

G4822，1500公里，8小时20分的车程

3月28日，离开北京68天后，刘丽晴终于踏上归途。

G4822返京专列8：45自恩施站出发，刚上车时，刘丽晴这一节车厢仅数人，直到依次途经建始、宜昌站后，人才渐渐多了起来。但她所在的一排三个座位，中间位置还是被特意空了出来。

列车驶过汉口站，她发消息给丈夫。数小时前，他们刚在恩施火车站作别。“到汉口了”，她在微信上告诉他。大部分时候，刘丽晴的视线是看向窗外的，车窗外的武汉静谧空旷，她的中学生涯曾在这里度过。

刘丽晴是湖北籍，丈夫和孩子是北京籍。结婚五年，定居北京，有三年的春节都是在湖北省的利川娘家过。

因疫情被滞留在利川两个月后，3月23日，“京心相助”开放申请首日，刘丽晴一家三口就在小程序上提交了申请。

担心火车票难抢，她还做了备选方案，花2700元把车从北京运到湖北，计划自驾回京。

27日晚9时，刘丽晴最先收到了车票短信。丈夫和儿子只能等待下一批名额。

第二天早五点，她独自登上了恩施发往北京的列车。

G4822不报站，驶离湖北省之后，列车直达北京中途不再停。一路上，刘丽晴拿出手机实时查看定位，拍下沿途的视频和照片，分享给丈夫。

近1500公里，8小时20分的车程，测4次体温，28日下午5：20，列车停靠北京西站。

刘丽晴第一个走出车厢，车厢门口迎接的工作人员身穿防护服、戴着口罩，被水汽模糊的护目镜后看不清脸，对方告诉她：欢迎你们回家。

从西站到位于丰台区的家，刘丽晴需要依次经过区、街道、社区的多次分流。

刘丽晴抵达北京，在车站分流途中。受访者供图

“丰台的亲人们在这边”，在西站，她循着这样的声音找到区队伍；而驶向丰台体育中心的大巴上，工作人员告诉包括刘丽晴在内的乘客：“只要你是丰台的，上了这个车，不管你是通过什么方式来，我们都不管，但是我们一定会给你送回去。”

历经恩施站一家三口不能同行的失意后，这些被其称之为“北京式亲热”的招呼，使回家的路途显得“舒畅”。

3月31日，刘丽晴称，丈夫也等到了具体的购票信息，他和孩子将乘坐4月1日的专列回京。

回京的消息传来，一晚上辗转反侧

3月23日凌晨00：30，确认“京心相助”小程序显示信息提交成功后，60岁的张殷成翻来覆去，半宿没睡。

从1月17日自驾抵鄂到这一天，“老北京”张殷成和妻子已经在天门市滞留60余天。女儿定居武汉，岳母长居天门，回湖北探亲，是张殷成和妻子往年春节的固定安排。

张殷成拍摄的村庄。受访者供图

老岳母所在的岳口镇，每年春节期间，随着务工者和探亲者陆续返乡，各家喜事集中办。流水席，搭桌台，一开50桌，占半条街，鞭炮齐响。张殷成一家只需备好初一初二的饭食，年初三后便是往返各乡邻家吃席。

“今年全瞎了”，1月21日到天门，两场酒席之后，离汉通道关闭，还在计划中的多场筵席取消。

村口是一点点封上的。起先是禁止车辆出入；后来严控行人出入。道路上难见人，只能瞧见来回巡逻的警车。生活物资的购买大多通过微信群进行，“今天这家宰头猪谁要肉，微信群里下好单”，卖家送到村口，隔铁板交易。

滞留天门的头五天里，张殷成是“吃不下”也“咽不下”，来天门之前，他和妻子曾在武汉停留三天探望女儿，一家人找了当地十分火爆的馆子，馆子里桌挨桌，馆子外排队1小时。其中的风险让他事后回想起来心里直发憷，“这万一要染上，还把病带回来了可怎么办”？

他和妻子决意“低调”行事。地头摘菜、门前散步时如遇上村民，“自觉两米开外”；同村隔着三排房住着的亲戚，平时步行不到五分钟的可上门，张殷成一家和对方愣是40多天没有见上面。

张殷成是糖尿病人，需随餐服药，6种药，一次一粒。疫情期间，活动量下降、随身携带的药物有限，他的饭量和用药量都在缩减。一天三餐的规律饮食持续一周后，张殷成一家的饮食改成一天两顿，上午九点多早饭，下午五点多吃晚饭。其间服药量也由每种一粒缩减为半粒。花生作为两顿饭间补充能量的副食，两个月来张殷成吃了超20斤。

天门市的农家餐桌上，米饭为主食，“天门三蒸”是常见菜式。往常一年一回的湖北菜张殷成吃着会觉得新鲜，但连吃两个月，他“北方人的胃”有些受不了了，着实想念面条和饺子。

返乡探亲，张殷成穿着一身毛衣、棉裤、外套大衣就来了。60天，眼见着冬去春来。3月14日，天门宣布人员安全有序流动，恢复市内交通那天，张殷成第一件事就是开车去镇上的商贸城，花100元添了3件毛衣。

解封让村里邻里间也恢复了走动，数十天工夫，张殷成就和村里前前后后的乡邻混熟了脸。唯觉遗憾的是不通当地方言，交流频受阻，他就带着手机四处走走，拍“小麦结穗”，拍“蚕豆花开”。关于返京，张殷成甚至一度觉得“早一点晚一点也无所谓了”，他说60岁了，可以是看开一切的年纪了。

张殷成在天门。受访者供图

但23日，可以回京的消息传来，他没法平静了。那一晚的辗转反侧，60岁的张殷成形容说，“这心里忽然就长起草了”。

3月30日，当“京心相助”上自驾回京审核的进度条终于由黄转绿，审核通过，张殷成和妻子也准备启程了。凭借审核通过的标识和二人的绿码，13个小时的车程之后，他就能抵达位于北京的住所。

滞留期间，当上社区志愿者

在湖北荆州，32岁的尚岑返京心切，看着滞留湖北的朋友陆续离乡返工，她越发频繁地滑开手机，希望能收到有关返京的车票确认短信。

听人说很多短信是半夜发的，她就在夜里守着，捧着手机一直刷到凌晨两三点；她甚至怀疑过是手机的问题，但数次开关、重启后，那条信息还是迟迟没来。

此前，她主动放弃了一次返京专列名额。

23日填写“京心相助”的申请后，尚岑曾在电话中被工作人员告知其有机会乘25日的首趟专列返京，届时将有四个停靠站可以上车，但其中并不包括尚岑所在的荆州，即使是最近的停靠站距离尚岑家也有300多公里的距离。彼时市内交通不便，要赶上专列需要父亲开车送行。

想到父亲60岁了，疫情中，送行和独自返程的风险都让她难放心。她放弃了名额，计划等待后续途经荆州的专列。

1月22日离京返乡探望父母，尚岑原计划在家待一周。疫情之初，城市的封闭并不让她担心，她心想，“就跟感冒一样，可能一段时间会解决、过一阵子就好了”。只是她没想到，荆州“病”了这么多天。

滞留在家乡的第24天，她报名成为了社区的志愿者，在社区卡点执勤。这是个老社区，32岁的尚岑在这里出生长大，六旬的父母也都长居几十年。做志愿者的一个月时间里，一条学生时代的上学路，尚岑又走了无数遍。

那是家乡再普通不过的街道，三四公里长，沿街商铺毗邻。学生时代的尚岑，只觉道路宽敞。

上大学后离家，在北京定居，一年一次的回乡探亲经常显得仓促，假期真正留在家里的时间并不多。往年随父母串门、探望亲戚时，他们也会走这条路，“车越来越多，但是路越来越窄了”。

今年回家，尚岑仅背着一双肩包就上了火车，滞留在家衣服不够穿，她就套上母亲的，外面再套上社区志愿者的马甲出门。街道上的无数次往返，让尚岑时隔多年，再一次能好好观察这条路——从前的小树枝叶日丰，但难掩房屋陈旧，这条街道看起来愈发显得拥挤和狭窄了。沿街的街坊邻居也都在，还是那些人，却都在慢慢变老。

滞留在湖北的60多天里，尚岑感慨，“很多年没待过这么长时间了”，和父母的相处时间充裕，一起吃饭、看电视，“觉得每天起来能看到爸妈就很开心”。

但工作中断带来的焦虑感却是当下更为紧迫的。她现在就期待，一辆路过荆州的专列，能带她返回北京，回归到正常的工作中。

4月8日，等待武汉的奶茶，辣堡和麦乐鸡

武汉的熊仁英一家三口还在等待。

疫情期间，那些闭门不出的日子里，熊仁英也觉得“惊心动魄”。

熊仁英是武汉人，丈夫是北京人，自2010年结婚之后，她和丈夫几乎每年都会从北京自驾回武汉探亲。今年1月19日自驾抵达武汉后，一家人还计划趁着春节假期去湖南周边自驾游，2月1日返回北京。

熊仁英很警惕，到武汉的当晚，她就和母亲出门买口罩了。

此后，在熊仁英的家里，对新冠肺炎的戒备每天都在“升级”，1月21日熊仁英便有意识地戴上双层口罩，“出门全副武装”。1月22日家里不仅取消了和亲戚的年夜饭，一家三口也临时决定1月23日提前返京。

熊仁英在自家窗户前拍摄的武汉。图源受访者

但返程的那天却因为熊仁英突然的发热中断了。父亲开车送她去离家最近的武汉市第五医院检查，这天早上，武汉市第五医院刚成为新冠肺炎的定点医院。熊仁英CT结果未见毛玻璃片状感染，回家后，她把当天的衣服全洗了，靠着自己服药，坚持了半个月。

新冠肺炎的潜伏期长，对自己的怀疑让熊仁英的身、心都觉煎熬。她把自己关进房间里，全天戴口罩，饭菜被端进房里，不出房门。7岁的孩子平时都是跟妈妈一起睡的，其间“不能抱妈妈了”，孩子有时也会觉得伤心，每天晚上他都要看着妈妈关灯、关门了，他才去另一间房和爸爸一起睡。

直到2月中旬，熊仁英病愈。

病愈后，她还成为社区群里线上团购买菜的组织者之一。群内团购买菜的有上百名居民，如何兼顾效率并避免聚集领菜是当时的难题。熊仁英便和群里工作人员商量着，给等待领菜的百号人依次排号，等待叫号，10人一组，分组下楼。在她组织分菜的这期间，从没出现错领和误领。

3月23日，有了返京的相关信息后，熊仁英也第一时间在京心相助上申请了自驾，系统提示她：第二阶段，4月8日起，武汉市北京人员可以返京。她计划着，到那天，要备上奶茶，辣堡和麦乐鸡。自驾回京。

（文中采访对象均为化名）

新京报记者 魏芙蓉

（）