“病人”庞麦郎，“孩子”庞明涛

新京报资深记者 汤博 西安/汉中报道首席编辑 吴冬妮 校对 赵琳

在庞麦郎病情被曝光两周后，陕西汉中宁强县南沙河村终于恢复了相对的平静，媒体与到访者相较之前少了很多，这让庞麦郎父亲庞德怀歇了一口气，不用再面对突如其来的镜头，和关于他儿子的种种问题。他怕自己说错话，担心“将来明涛（庞麦郎原名庞明涛）知道了会不高兴”。

村庄与媒体

庞德怀是寡言的人，庞麦郎也遗传了沉默的性格，父子俩一直很少沟通。庞麦郎在家的时候，和母亲张青梅交流更多，偶尔，张青梅会把儿子的话转达庞德怀，多是小事，“他心里想的是啥，从来不会跟我们说”。

▲2019年，坐在家门前小溪边的庞麦郎，这也是他童年玩耍的地方。图/IC PHOTO

每次回到老家，庞麦郎都喜欢一个人待着，屋里、院子里、田地里，独来独往。“长大以后就不爱说话了”，在庞德怀的记忆里，少年时的庞麦郎也曾活泼，在村子里有朋友，没有后来的异常。村里留不住年轻人，少年时的朋友陆续出去打工，渐渐生疏。后来他的成名、陨落，都离家乡很远，村里人知道他红了，但又没有人真正把他当作明星。这里仍奉行古老的农耕秩序，庞麦郎的跳脱，使他的一切更像一个“闯入者”，是村庄之外的“话题”。

生病至今，村里还没有人主动探望。庞德怀把责任归到自己家，每次庞麦郎回来，从不去别人家串门，如今别人的冷淡是可以理解的。

村里关系也产生了微妙的变化，经纪人白晓曝光庞麦郎生病住院后，村支书接受了记者采访，讲述庞麦郎因殴打父亲被强制住院的经过，新闻被多次转发，有人评论村支书讲话过分，村支书很不高兴。而庞德怀为了维护儿子的形象和尊严，在媒体面前不愿承认儿子对自己动手，两种说法有了矛盾，庞德怀不知道怎么化解，任误会继续。

村里人开始变得谨慎，不再轻易表态，似乎怕触碰到某种讨论的禁忌，而私下里，他们一家仍是话题的原点。庞德怀担心这些背后的讨论以后传到儿子那里，会刺激病情，他们一家在村子里没有什么话语权，万一真有那么一天，也只能忍着，“当听不见”。

▲庞麦郎的父母。图/草莓

张青梅也一度对采访有了抵触，不愿和到访媒体交流。她一辈子从未走出过那座大山，眼前的这些年轻人如同另一个天地的人，那里的规则她不了解。有记者跑到她身前提问，她一言不发转身离开，到了晚上，她给所有在场记者都准备了晚饭，同样一言不发。很容易感觉到这个山野里的、瘦小的女人如今有种坚定的东西，这种坚定同样又是质朴的，庞德怀说，他们母子的感情比自己要近，在这个村子里，“他就跟他妈有点儿话”。

春耕与焦虑

前些天，庞德怀去镇上买了玉米种子，准备春耕，自家有不到五亩地，前些年，邻居搬到了县里，又留下了不到五亩地，交给他打理，种啥收啥都不过问。庞德怀挺感谢的，这不到十亩地，也许是他家未来所有的经济来源。

往年这个时候，庞德怀已在准备出门打工，去山东和山西的矿场和工地做活儿，通常干上七八个月，把钱攒下带回来，补贴家用。家里虽然有地，但种不了经济作物，只能粮食为主，多为玉米，收入有限。还有少量的银杏树，银杏叶子蕴含黄酮，可以入药，这些年在四川已形成规模种植。庞德怀所在的南沙河村位于秦巴山区，临蜀道，不愁销路，只是产量有限，一年能卖出三四千块钱，如果加上玉米，纯务农的收入会有一万多块。

现在的庞德怀有些发愁，估计孩子出院之后肯定还要去唱歌，但病情曝光后还有没有人来找他演出，他不知道，也没法想；将来在家弄音乐也可以，还会支持，可在家做音乐也需要花钱，按现在的情况，他已经负担不起。谈到这些具体的困境，庞德怀骂了脏话，却不是愤怒，更像疏解，随后又向自己刚刚的语气示弱，说自己老了，已经六十多岁，干不动几年活儿了，不知以后怎么办。

▲庞德怀在自家地里干活。图/IC PHOTO

庞德怀之前在村里申请低保，没批下来，他想这段时间再去申请一次，现在他不能外出打工，儿子生病用钱，家里一下子荒了两个劳动力，在农村，这算顶天的大事，他觉得没有理由再不批了。

他在2019年知道了儿子的病情，如今有些后悔当时太顺着儿子，没能早点儿带他治疗。去年，他第一次把庞麦郎带去住院，几天后庞麦郎跑了。从那之后，这一家人的命运便开始变得摇摆不定。这回病情彻底曝光，庞德怀心里有恨，因为自己家的事，不想被外人说。而且大家都知道了，将来谁还愿意跟他结婚呢？他和张青梅一直为儿子的婚事发愁，大姑曾给庞麦郎介绍过对象，汉中市里的姑娘，让他去相亲看看，庞麦郎不去，之后再没有人给他张罗过。现在，庞德怀已经对儿子的婚事不抱什么希望，他想以后出去打工的时候尽量带着儿子，找个离家近一点的工地，能多挣点钱，也能照顾他，很可能去西安，因为庞麦郎喜欢那里。

从小到大，庞麦郎一直是家里偏爱的小儿子，老两口总是尽量满足他的要求，这使庞麦郎多少有些任性。去年庞麦郎工作少，手头拮据，打电话问他们要几百块钱买车票，他们没敢多问，只是把钱转过去，为什么几百块钱都成了困难，他用“孩子在外面不容易”，自己给了自己一个答案。

回忆与疾病

3月20日，在庞麦郎经纪人白晓不停的电话催促下，庞德怀决定去西安和白晓见面，庞麦郎两个表弟一致反对，最后劝说不动，便一同赶了过去。见面当天，庞德怀特意穿了一件中式对襟外套，那是庞麦郎去昆明演出时给他带回的礼物，衣服有一些旧了，但很干净，像用心保存过。

见面当天有零星的火药味，庞德怀大多时候沉默，由两个表弟代表发言，白晓提议向社会募款一百万被庞家人否决，之后再无实质性的沟通。第二天，庞德怀离开了西安，临行前用自己手机给白晓发了一条言辞激烈的短信，指责他侵犯个人隐私，不承认其经纪人的身份，禁止他再传播庞麦郎的信息，并保留追究法律责任的权利。白晓被激怒，当晚找到媒体，表示可以提供庞麦郎的黑料。

▲庞麦郎的两个表弟陪同庞德怀到西安与白晓见面。新京报记者 汤博 摄

从西安回到宁强后，庞德怀感觉身体不适，去医院查出了心脏问题，医生建议入院治疗，庞德怀问需要多少钱，医生说，要一万左右。庞德怀没敢继续问。到家后一直考虑这一万多值不值，始终下不定决心。

他又去了趟庞麦郎的医院，找医生深聊了一次，医生表示，庞麦郎出院以后，还有五年左右的康复期，这期间要一直吃药，配合治疗，五年的药物费用大概得七万块钱，如果选择不在医保范围内的药物，费用会更高。庞德怀问完就离开了，没要求见儿子。

自从庞麦郎住院，庞德怀大概每五天去探望一次，庞麦郎现在恢复情况良好，医生说比预期的要乐观。去医院之前，他会在镇上买些水果，都是庞麦郎以前爱吃的，他也想过做些好吃的给他带去，但又怕路上凉了，儿子不喜欢。现在自己也病了，一下子不知道该跟儿子说啥。

提到儿子，庞德怀总是有些自豪，小时候作文写得好，长大了又唱出了名，挣了钱也知道给家里，即使这些年庞麦郎只给家里翻新了猪圈，买了一台电视，但在他看来，这都是挂念家里的表现。

在庞麦郎的创作里，汉中是魅力之都，小镇是很多故事的发生地，唯独自己生长的村子，从不在他的表达范围，只有《我将停留在哪里》这首歌留有些痕迹，歌词里写道：我多想回到故乡，重温那时的美好；我多想回到故乡，找到儿时的伙伴。在庞麦郎早期的一个视频里，他说这首歌写给他的故乡，台湾。

这些笨拙的谎言，曾经给他带来巨大的争议，无法自圆其说的尴尬，渐渐成了网络笑柄。在庞德怀的记忆里，这些并不是成名之后才有的，他试着为儿子解释，至少十年前，庞麦郎曾跟家里提到，自己有个音乐上的师父，是台湾人，后来他的言论，多少都跟这个音乐师父有关。同时也承认，“他一直想离开这里，不想在这里生活”，庞德怀曾为此找他聊过一次，但没聊几句两人都没了话，他不知道儿子心里想什么，也不懂儿子的那些歌，他唯一能做的，就是接受儿子的一切。

从庞麦郎住的医院回来后，庞德怀想再去一次自己看病的医院，因为未来五年他还得挣钱，而且，他觉得七万块钱可能不够。他的心脏已经不是他一个人的事了。

庞麦郎与庞明涛

庞麦郎南沙河村的家里没有通网，每次作歌，收发邮件，都要去镇上的网吧。如今，网络两边的现实产生分野，如同彼此倒置的世界，互为镜像，红尘颠倒。在南沙河村里，疯掉的是庞家小儿子庞明涛，迎来送往的陌生人聊的是歌手庞麦郎；离开南沙河村，疯掉的是歌手庞麦郎，庞明涛只是一个想逆袭人生的乡镇青年。这种差别，或多或少地贯穿着他的职业生涯。

庞德怀最近一次和庞麦郎见面，庞麦郎说想回家，希望庞德怀能接他出院，庞德怀没有答应，这是他不多拒绝儿子要求的时候，“再住一段，疗程结束再回来”，庞麦郎很平静地接受了，他尚不知道外面世界发生的一切，庞德怀一直担心他出来后会接受不了。

庞麦郎的确不是一个愿意接受现实的人，他辍学打工，攒钱录歌，期待自己出人头地，被人瞩目，从身体到内心，都想逃脱与生俱来的印记，他认定自己属于外面的世界，而外面的世界并没有以他期待的方式接纳他。

他那些想象不到的创作视角，以及堪称神来之笔的代表作《我的滑板鞋》，曾引起不同圈层的狂欢，可归根结底，那只是他个人经历的叙事，里面没有方法论，没有学习痕迹，更像一种无意识的表达，因此他的作品无法被模仿，也不能靠概念解读，人们对这些歌曲的喜爱，有一部分是因为陌生。还有他荒腔走板的演唱，曾让他这些半说唱半流行的歌曲都成了带有幽默感的“实验作品”，但当外面的世界对他撤去滤镜后，这些又瞬间成了对听觉的冒犯。某种意义上，他只是踩中了一次时代的节拍，却从未真正站在时代的节奏里。

▲庞麦郎

“我哥有些固执，他认定的事情别人很难说动他”。庞麦郎表弟认为，外界对庞麦郎的很多看法都源于这种固执，而庞麦郎又不懂如何与外界相处，“他改名字、改年龄，没有什么背叛家乡的原因，就是听别人说明星都改名字、改年龄，他觉得自己也得改，因为这样才像明星，就这么简单的一个事”。表弟并不认可庞麦郎的这些做法，觉得不仅没有必要，还容易落下话柄，但庞麦郎那时觉得自己已经是娱乐圈的人了。

名气和财富的激增，让他膨胀了一段时间，很多不着边际的话多出自那时候，后来潮水退去，曾经的狂言如同皇帝的新衣，虽无奈，现实却不得不直视，那之后，庞麦郎比过去坦诚，尽管仍喜欢笨拙地掩饰窘境，但其中的虚荣更像挽尊。他的创作也在继续，只是听不出进步，也听不出没落，风格稳定。

关于庞麦郎的诸多纪录片中，都能看到庞明涛现实中的局促，或许他曾要靠幻想支撑生活，直到被幻想吞没，彻底成为被拼凑的一个符号、一部行为艺术作品。去年，寸铁乐队专辑里的一首《请坚信他曾坚信的诗篇正在短波中消散》，写到复兴时代孤独的谋逆者，“请将那贻笑罪过以逐字吟咏，如对冰川投以游丝般倾诉，请铁打的问号来判决挺身而出，这条路是否终必穷途。”

当庞明涛与家乡、庞麦郎与外面的世界都不兼容后，他开始构建自己的精神王国，为城市更改名字，划分区域，并以此想象为现实的替代品，而这一切却因病情曝光成了笑话，表弟认为庞麦郎出院后，极可能不会原谅任何人。这也是他们一家人讨厌白晓的原因，换了别人家，白晓不敢这么做。“他欺负老人没有还手的能力”。现在庞家人比以前走得近，想更好地保护他，等待他回来。只不过，没有人清楚回来的会是庞麦郎，还是庞明涛，两个名字如同两种命运方向，一个指向村庄外的世界，一个指向南沙河村里。或许，疾病将是这两个名字最大的交集，无论他是庞明涛，还是庞麦郎，在疾病面前，都只是病人。

▲南沙河村。图/草莓

被他称作古拉格的南沙河村，正值景色宜人的季节，油菜花已经开了一片，昂扬的金黄色泼洒田野，镜头的另一面，现实种种让庞德怀疲于应对，春风毫无保留地吹动着他的苍老。