一组被抓拍的母女照，坠落时的一个微妙细节，

《韩非子·说林上》有云：“圣人见微以知萌，见端以知末，故见象箸而怖，知天下不足也。”一般来说，聪明人往往能见微知著，他们从一个微妙的细节中，就可以推测出未来的发展趋势，有的时候，甚至还能瞧出一些“不同”的东西。

1976年，一组“母女坠楼照”获得了普利策新闻奖，拍摄者福尔曼成为了一个家喻户晓的名人。然而，当他仔细端详照片时，却意外发现了一个诡异之处。

1975年7月，美国波士顿市马尔伯勒大街上的一处公寓发生火灾，不到半个小时，火势就蔓延到了三楼，没来得及跑出来的居民，都被困在了4楼的太平梯上，以及5楼的天台上。不一会，收到消息的消防队赶到了现场，消防队员一边控制火情，一边营救被困群众，一切都在有条不紊地进行着。

福尔曼作为一名摄影记者，虽然有的时候会迟到，但永远也不会缺席，消防队刚来没多久，他就扛着设备来到了现场，他打算拍摄几张救援照片，作为新闻报道的封面。不过，福尔曼却来晚了一步，因为在他到来之前，消防队已经救了七八个人出来，可以看到，目前还被困在太平梯及天台上的，仅有四五个人。

即便如此，消防员仍不敢有丝毫大意，要知道，在大火的炙烤下，太平梯早已变得脆弱不堪，也许在下一秒，它就会轰然倒塌。随着一阵浓烟溢出，太平梯上的一对母子被逼到了边缘处，二人不断向消防队员呼救。于是，一名经验老到的消防队员乘着云梯升了上去，他打算将二人一起解救下来。与此同时，摄影记者福尔曼也找好了角度，他随时都可以拍下救人的一幕。

然而，就在母子二人准备登上云梯的一瞬间，太平梯突然发生了坍塌，消防员出于本能，及时抓住了云梯，避免了坠亡的命运。不过，那对母子却没这么好的运气了。母亲黛安娜失去平衡之后，率先落到了地上；体重略轻的孩子则砸在了母亲身上，得到了一定缓冲，最终幸存了下来。意外的是，这一过程却被福尔曼完整拍摄了下来，他连续按下的快门，完美还原了这一过程。

不一会，消防员回到了地面，他的脸上充满了自责与愧疚，如果再快上2秒，也许黛安娜就不会死了。后来，楼顶上的被困者依次被解救，除了黛安娜之外，没有一个人死亡。回去之后，福尔曼撰写了一篇报道，并把照片寄到了《波士顿先驱报》。结果，母女坠亡事件在社会上引起了轩然大波，福尔曼收获名声的同时，也遭到了来自社会各界谩骂。

对于外界的声音，福尔曼却不怎么在乎，他既无力帮助任何人，也有义务将真相告知社会，他并没有什么错。不过，最令他疑惑不解的，却是照片左上角的那个赤裸上身、戴墨镜的男人。据消防员称，他们并没营救过他，也没听到他的呼救，这个男人仿佛自始至终就不存在一样，就连警方也没找到他的线索。他究竟是纵火犯，还是“死神”？至今为止，没有人能给出一个合理的解释。