江城寸纸⑯|武汉或者长沙再聚，我们还去深夜的

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

小引，诗人、武汉大学土木建筑工程学院教师。武汉“封城”期间，小引每天在微信公众号上记录武汉的情况。这是小引写给湖南诗人小抄的信。

小引（受访者供图/图）

小抄：

你好！不知道你最近情况怎么样？我从朋友微信传递的消息中，知道你还在长沙，依然开书店，但具体情况也不清楚。你知道，我并不很擅长交流沟通，有时候朋友好久不见，觉得主动去联系，有点不好意思。心中常常想，说不定他正在忙工作，或许手头正有放不下的事情，这样一想，就想了好几年，一直没有与你联系。

去年秋天，路过长沙一次，但因为时间匆忙，没有下去直接穿城而过。刚刚回忆一下猛地察觉，我们已经六七年没见面喝酒了，反正你也不怎么喝酒。最后一次好像是夏天，那段时间因为工作我频繁出入长沙，时间已经有点模糊。但清晰地记得有天晚上，几个人喝完酒后，去寻长沙宵夜的米粉吃，一家旧食堂，在即将拆迁的小区旁边，四方桌，长条椅，昏暗的灯光照着鲜亮的米粉。那天一起去的还有湖南诗人袁复生、杨兰和邓兴。

刚刚在地图上看了一下，武汉和长沙之间的距离，其实只有三百多公里，从前我没有这个概念。我的意思是说，这次新冠病毒到来之前，我并没有认真看过两城之间的距离。以前去长沙，坐绿皮火车，要开整整一天，沿路停靠咸宁、蒲岐、临湘、岳阳……高速公路也没有现在畅通，有时候为了省过路费，可能还会在羊楼司下高速午餐，顺便走一段国道。

去年路过长沙的时候我还在想，这个秋天的湖南湖北，出乎意料的美丽。从蒲岐到岳阳，从岳阳到长沙，一路银杏树、白杨树、夹竹桃、漫无边际的水稻田。我从来没有想过，这场突如其来的病毒，天崩地裂般就在武汉暴发了。或许你也没有想到吧？有一天半夜了，我们在目田书店楼顶聊天，眼望着灯火灿烂的长沙你说，这要是来一次瘟疫，是多么可怕的事情！那幢大楼是叫烟花大厦吗？我一直记得这个名字。

你说的瘟疫没有在长沙暴发，却在武汉出现了。从元月份开始，我就一直困守在家，不能出门。

算起来，封城已经有七十多天。困守的唯一效果，是让我冷静下来，仔细想了想许多事情。比如诗歌，比如语言，比如我们每天都要面对的、看上去似乎重复单调的生活。每件事情在不同的语境下，会有截然不同的答案。当然了，这些思索，我已经陆陆续续在每天记录的“武汉消息”中表达了，有些你可能已经看见。

这次武汉疫情，最让人感觉紧张的还是年前那几天。当时我正准备离开武汉，飞到拉萨去过年，后来一听钟南山来武汉，说“人传人”，顿时觉得情况不对，随即就把机票退了，留下来想看看到底什么情况，那大概是元月20号的事情。后来就封城了，再后来政府调集了各路人马救援武汉，长沙好像也来了一支队伍，湘雅医院的，对口是金银潭医院和武汉协和医院。对了，建设方舱医院的时候，长沙有个诗人叫菊女，跟着志愿者团队到武汉来送救援物资，还给我和执浩带了一盒茶叶，你应该认识她？

这几天，武汉倒春寒，我想长沙应该也是一样。这糟糕的天气一过去，马上就是夏天了。我常常想，或许我们原来有许多策划仅存于想法，并没有实施，新冠病毒让我觉得虽然我们还有一些可以做的事情，但真正能够做的已经不多了，需要抓紧时间去做。也不知道你现在的书店情况怎么样？上次我们聊过想开个画展，如果今年秋天有机会，就做起来吧！

另外，你还在写诗吗？想起你当年有几首诗都在描述一个叫许静的女孩子，她为什么要坐着大巴车出城去？就像一个旋转木马，这事情我想了很久，一直没有想明白。许静在你的诗歌中出现了很多次，依然是透明的，模糊不清，像这场突如其来的灾难，神秘莫测。

这封信，我托朱又可老师转给你，我们俩还是别加微信，就这样传统老套下去吧。很多年不写信，连写信的格式都忘记了。抱歉。期待灾后，武汉或者长沙再聚，我们还去深夜的街头找米粉吃。

顺候

春安

小引

订阅南方周末会员，支持原创优质内容。成为南周会员，尊享七大权益，在一起，读懂中国。

小引 武汉诗人