这一落，我要“火”

中国首次火星探测任务天问一号探测器在火星着陆。

火星上首次留下了中国印迹，

这一落的背后，有太多期盼。

 

火星，古人称“荧惑”，

荧荧像火，又行踪不定，令人迷惑。

从目光与苍穹相遇的那一刻起，

我们的祖祖辈辈就从未停止翘首问天。

1956年秋天，北京古观象台，

成千上万的人围着望远镜排起长队。

报上登了“火星今年距离地球最近”的消息，

大家总算有机会看看火星的“芳容”，

虽然一个人一次只能看不到一分钟，

并且效果如下图所示，

但对火星迷来说，

这已足够让人兴奋，

有人甚至一次次排队，

就想看看能不能瞅见“火星人”。

一位叫李元的年轻人天天来古观象台，

为大家介绍火星知识。

从小就对星空无限热爱的李元，

曾手绘一张星图庆祝抗战胜利。

他还参与筹建了新中国第一座天文馆——北京天文馆，

见证了中国人对浩瀚宇宙的好奇与向往。

由他编制的天文馆第一个星空表演节目《到宇宙去旅行》，

成为当时的“爆款”。

只要花上三根冰棍钱，

观众就能坐在表演大厅里，

看着天文奇观浮想联翩。

节目中的“火星”因为是红色的，

特别醒目。

一位特殊观众，

也来看了星空表演，

那就是周恩来总理。

周总理身旁这位小伙子，

就是李元。

新中国成立后的几十年里，

一代代科学家把中国人的视线送得更高更远。

2016年初，

中国首次火星探测任务正式立项。

就在几个月之后，91岁的李元逝世。

浩瀚星空，

位于火星与木星轨道之间有一颗“李元”星，

这位看了一辈子火星的老人仿佛以另一种形式，

“注视”着中国的“探火”征程。

这是中国火星探测计划首席科学家万卫星。

在他看来，中国人已经不满足于到火星表面看一看，

而是看向时间的深处、空间的深处。

为了完善方案，

万卫星组织科学家与工程师一次次“会师”，

把一个个“不可能”变成“可能”。

这些年，万卫星太忙了。

他的办公室总是很热闹，

有学生数过，半小时能来7拨人。

然而一张肿瘤晚期通知单，

让他不得不慢下脚步。

他干脆把办公室“搬”到了医院。

2020年4月，

“天问一号”探测器发射只剩三个月时，

万卫星住进了ICU病房，

他的学生丁锋去看他。

万卫星用微弱的声音说了句“7月”，

然后叹了口气。

丁锋知道，

万老师心里最大的遗憾就是他很可能等不到那一天。

2020年5月20日，万卫星带着遗憾走了。

2020年7月23日，“天问一号”发射成功。

如今，跟随“天问一号”，

我们终于抵达那个曾遥不可及的火星。

星辰大海就在眼前，

我们不会忘记那些曾为中华民族奔向宇宙默默付出的人。

他们的名字，与灿烂群星同在。