400万人围观杀人犯做墨西哥卷饼，美国监狱造就
天下网商记者 张超
超过130万粉丝在TikTok（抖音海外版）上追利昂·库姆斯做菜，这位现年31岁的网红在18岁那年就因一级谋杀罪被判70年监禁，至今仍在加州一所监狱服刑。
利昂·库姆斯和他的TikTok帐号
库姆斯的成名之作是一段做墨西哥卷饼的短视频，浏览量超过400万。
他用一块不知从哪找来的烤箱加热板，将牢房铁板床改造成了铁板烧，把一堆面皮、肉馅、调料变成了烫手又美味的墨西哥卷饼。
在TikTok上，库姆斯还炸过玉米饼、煮过米饭、炒菜、做汉堡，甚至还做过一次糖霜蛋糕……
利昂·库姆斯做蛋糕
成为全美最火的监狱美食网红后，库姆斯还在高墙内接受过媒体专访，“我从18岁就呆在牢里，在这里学会了所有烹饪知识，我会充分利用所有食材，要是实在搞不到，我会找狱友想办法，众人拾柴火焰高。”
利昂·库姆斯用搞到的食材做墨西哥卷饼
凯文·史密斯在4月走出佛罗里达州南湾惩教所，以TikTok网红的身份重归社会。
史密斯堪称监狱版“手工耿”，不过他的创作更注重实用——比如他会展示如何利用电灯电线和挂在墙上的小水桶，在监狱里就地取材造出一个可以烧开水的热得快。
这段打着#prisonlife（监狱生活）标签的作品获得5万个赞，粉丝们怂恿史密斯利用电解水制造炸弹，却遭到义正言辞的拒绝，“我发布视频，只为了向人们展示犯人的才智。”
有粉丝给史密斯留言，称他可以尝试做炸弹了
严迪的TikTok则将镜头对准了狱友，向外界展现了囚犯们怎么纹身、怎么理发、怎么DIY手机电池充电器。
人们也可以看到疫情对监狱的影响，囚犯们戴上了口罩，减少了放风，以至于只能靠刷TikTok排遣无聊。
严迪和狱友戴口罩自拍
在美国TikTok上，受欢迎的监狱短视频还包括跳舞、对口型唱歌、展示牢房，甚至只是单纯记录一只铁窗外流浪猫的生活。
通过TikTok上的吐槽大会，美国人还可以了解到最糟糕的监狱在密西西比州，那里的囚犯总是满腹牢骚，吐槽几天都不能洗澡，吐槽牢房里满是老鼠，吐槽生病的囚犯得不到及时医治……
显然，既然囚犯可以通过手机刷TikTok，自然也可以通过手机搭建与外界的危险联系。
因此，美国法律其实严禁囚犯使用或拥有移动设备，违反者视情会被处以失去减刑积分、不得假释、单独囚禁等惩罚，甚至帮助走私手机的人也会被判处1年有期徒刑。
现实却是TikTok等社交平台上的囚犯数量正在激增，为了铤而走险拿到一部智能手机，囚犯们曾求助于无人机空投，但最常见的走私方式其实是狱警转卖。
NBC曾调查发现，美国狱警平均收入最低的几个州，正是监狱中手机最泛滥的重灾区，一台最垃圾的智能手机，到了监狱里至少也能卖到1000美元。
狱方展示收缴的手机
屡禁不止的灰色交易，让移动互联网的春风吹进了美国监狱。
在南卡罗来纳州，每三名囚犯就有一人拥有手机。
2016年，加州三名囚犯甚至在YouTube上直播了一次越狱。
加州囚犯直播越狱
至于TikTok为什么会在监狱大行其道，答案显而易见，它能消磨时间。
只有坐过牢的人才懂得，在监狱里计算时间的感觉，比伤口撒盐还要痛苦N倍。没多少人傻到掰手指算刑期，那只会让自己忍受无尽煎熬，对大多数人来说，监狱里的时间概念非常模糊。
美国的监狱
“你只能看墙上的油漆，数墙上的裂缝，孤独无聊的时候，就连门里灌进的风都像是有人在跟你说话。”在纽约吃足5年牢饭的穆阿利姆说。
纽约监狱内一个单独的监禁室
为了度过漫长刑期，美国监狱里流传着各种励志故事：一些囚犯自食其力手工打造土味健身器材变身健身教练；一些囚犯努力读书修成学霸，就像在2015年，东纽约惩教所三名囚犯组成的辩论队因完胜哈佛大学辩论队名噪一时；还诞生过一些传奇性人物，比如被判终身监禁的罗伯特·斯特劳德，因为几只飞进牢笼的金丝雀，在狱中发奋研究出书立著，成为了国际权威鸟类学家，故事甚至被搬上了银幕。
东纽约惩教所三名囚犯组成的辩论队
然而，绝大多数囚犯还是凡人，他们只会用娱乐打发时间，并且愿意为此付出任何代价，而电子产品和互联网无疑是当下最好的娱乐。
罗伯特和他的金丝雀在牢房里
在密歇根州，曾有一名因杀妻被判无期徒刑的囚犯，因为获得一台Xbox而在入狱8年后主动交待了埋葬妻子的藏尸地点。
底特律自由报对囚犯为了Xbox而主动坦白的报道
至于那些成为TikTok网红的囚犯，则获得了比消磨时间更稀缺宝贵的东西。
根据马斯洛需求层次理论，人的需求分生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我需求五个等级。
身陷囹圄的囚犯，自然被剥夺了生理和安全之外的多数需求，可是TikTok是一款社交软件，它的游戏规则就是创造即时的满足感，甚至可以让人确立身份认同，实现自我价值。
在美国，屏蔽网络信号违法，屏蔽特定区域网络信号代价太高，因此TikTok监狱网红的欢乐恐怕还能持续一阵，唯一的变数，在于充满变数的特朗普政府。
Mitú：Prisoner Starts His Own Cooking Show On TikTok And, Like, How
Law Enforcement Today：New trend: prison TikTok videos where inmates are social media stars. Something has gone very wrong.
Vox：Contraband cellphones have given us prison TikTok
Wired：Prisoners are getting TikTok famous by filming life behind bars
Wired：Behind Bars, but Still Posting on TikTok
Daily Mail：Burritos behind bars! Prisoner starts his own TikTok cooking show from his jail cell after creating a DIY grill with his metal bed and a hot plate
责任编辑：
