变态“自虐”的C罗：俯瞰一切，碾压众生
就当全世界的目光都被西班牙国家德比带走之时，远在亚平宁的C罗，以更震撼的方式宣泄着存在感：意甲面对桑普多利亚，在被“老水手”逼平、上半时胶着不下的情况下，斑马7号纵身一跃、“泰山压顶”，以强悍的头球力压对方，将皮球狠狠砸入网底。
赛后，意大利天空体育以多个角度还原了C罗这记霸气外露的破门，尤文前锋起跳后，身体距离地面最大距离为71厘米，头部触球瞬间离地2.56米。而在整个破门过程中，C罗在空中停留了足足1.5秒之久。换言之，这是足球场上的一次“灌篮”，而且是隔人暴扣。
梅西捧起第六尊金球奖的这个月，C罗开启了绝地反击：从欧冠末轮的进球宣泄，到本轮的惊世进球，那个曾为球迷熟悉的射门机器。生涯暮年，C罗非但未如诸多力量型前锋一样早早迟暮，反倒以头球绝技刷新着各类纪录。从出道至今，沿用了17年的杀手锏，犀利依旧。
仅论“硬件”：C罗1.87米的身高和83公斤的体重，很难被归到传统的高中锋之列。然而，同等吨位下，C罗极低的体脂比和极强的腰腹力量，确保了他在空中舒展时，能以超强的弹跳和滞空，完成后发先至。与更强调弹速的篮球运动员不同，足球运动员不但要跳得高，还得盯得准，还要在更激烈的对抗、更稠密的人群中找到最合适的争顶路线。
由于早年以边锋身份出道，C罗的头球能力，常年被球迷低估甚至忽视，然而2004欧洲杯上，首次为国征战大赛的C罗，两次接应菲戈开出的角球，在中路干脆利落地金头一甩，先后攻破希腊和荷兰大门。但仅从进球过程来看，还非“完全体”的C罗，弹跳优势并不明显，更多是依赖前点队友的扯动掩护，后插上抢点完成头球致命一击。换言之，那时的C罗，头球是取巧奇袭，更多打的是对手冷不防。不过仅就射门威胁性而言，那时的C罗，头就比脚管用。
但效力曼联后期，逐渐展露出魔鬼筋肉人一面的C罗，逐渐开发出了中锋的全套技能，头球更不在话下：
2008年的3月至5月，C罗连续3个月皆有头球进账，其中就包括欧冠半决赛和决赛的两次冲顶破门。转战皇马后，C罗的头球破门次数甚至比两位正印中锋伊瓜因和本泽马都高。2013年5月西甲对垒巴拉多利德，C罗上演皇马生涯首次头球梅开二度，同年9月，他又在葡萄牙与北爱尔兰的世预赛中复刻了这一神迹。而此后格拉纳达、塞维利亚、拉脱维亚乃至埃及，也是C罗头球梅开二度的受害者。
而最近一次被C罗头槌两次破门的对手，来头和场合更令人肃然起敬——上季欧冠1/8决赛次回合，头球梅开二度的C罗最终完成帽子戏法，率队总比分3:2逆转昔日西甲夙敌马竞，完成晋级！
早在今年青年节的都灵德比中，C罗就攻入了自己俱乐部生涯的第100粒头球，而同期加上国家队数据，则是恐怖的125球，是足坛引入头球破门统计至今实至名归的第一人。尽管足球史上不乏诺达尔、柯奇士、比埃尔霍夫、克洛泽等头球好手，但无论从数量、观赏性乃至关键程度而言，C罗显然是碾压级别的存在。
头球界看似简单粗暴，但想要鹤立鸡群，软硬件一样都不能缺。硬件方面，C罗正式比赛中最高2.88米的滞空高度，可以轻松完成扣篮，放在足球场自然够用。而在软件方面，无论是对对方防线的观察、起跳和争顶时机选择，C罗同样炉火纯青。更可怕的是，C罗是一位全天候的头球高手，定位球、运动战和阵地战，头球输出效率始终如一。而成为C罗“隔人暴扣”背景板的，更是不胜枚举。
07-08赛季欧冠决赛，C罗第一次展示了专属于自己的头球暴力美学：当他起跳完成争顶时，惊慌失措的埃辛，甚至只能够到葡萄牙天王腰部，身高近2米的切赫，也只能目送皮球钻入死角。
不过在这次“战斧劈扣”之前，C罗还在欧冠1/4决赛上演了“飞行滑扣”：那时队友斯科尔斯禁区右侧送出一记又慢又缓的传中，罗马防线对此并不以为意，孰料大禁区外的C罗一路狂奔，高高跃起俯冲轰炸，皮球应声入网！然而为争取这个不是机会的机会，C罗与防守队员狠狠相撞，一度昏厥，出现短暂失忆的他，是靠赛后回看录像，才了解了自己完成了如何恐怖的“惊天一扣”。
2012-13赛季，C罗再次在欧冠上演“泰山压顶”，这次的受害者是前东家曼联，而彼时成为背景板的，恰恰是吐槽去C罗家“吃水煮鸡肉、被拉着训练”的埃弗拉，目睹C罗破门的他，头部恰好和起跳到最高点的C罗的膝盖齐平。如果足球场上也有扣篮大赛，不知道五位评委准备给C罗打几个10分？要知道，就是在这次破门中，C罗的争顶高度达到了创个人纪录的2.88米。
只有高度还不够，我还要在空中思考人生——2016年欧洲杯半决赛，C罗又上演了空中“等球”破门的神迹：在滞空0.7秒之后，C罗用头球敲开了威尔士大门。在威尔士队后卫先后落地之时，C罗甚至可以从容思考自己把皮球顶向球门的哪一个方向——因为，那时禁区里的天空，只剩下了他自己……
顺境本泽马，逆境有C罗，绝境拉莫斯。皇马卫冕欧冠的顺口溜，可谓家喻户晓。然而，比起头球救主更加知名的皇马队长，花式头球吊打对手的C罗，才是被忽视的那一个。
变态“自虐”，宗师本色“CR7，Air Jordan”——与桑普一战赛后，C罗在社交媒体上为进球视照片配发了这样的文字。2019年尾，各条战线重新发起冲击的C罗，似乎又回到了金球级别。对此，国家队队友贝尔纳多·席尔瓦给出金句：“当你有C罗时，一切都变得更容易。我们只要关注他的跑位，往球门那里输送炮弹，C罗就能解决其他的事情。他在哪里，进球就在哪里，胜利就在哪里。”
轻描淡写背后，却是C罗在精神和肉体上的近乎“自虐”：在痛恨失败和勤勉训练方面，C罗退称现役球员第二，谁敢称第一？
比起生涯暮年靠瑜伽缓解疲劳、延续运动寿命的老队友吉格斯，34岁的C罗与只比他大了1个多月的勒布朗·詹姆斯一样，以精确到分钟的训练和苛刻的饮食，最大限度地保持状态：早在皇马时期，C罗的自律就有口皆碑：队友赫塞进入一队第一天准时到场参加训练时，C罗已经在球场上挥汗如雨2个多小时。而皇马工作人员最头疼的，就是打完欧冠客场后回来的C罗，不管多晚，葡萄牙巨星都必须来到理疗室进行冰浴，彻底放松后才回家，哪怕做完治疗后已是凌晨3点。
而在转战意甲后，C罗更成了全联赛的楷模。意大利杂志《Novella 2000》透露，为了维持新陈代谢，C罗每天要吃6顿饭，主要是鸡肉沙拉，仅健康饮食一项，C罗每年至少要支出3万欧元；同时尤文7号不喝酒，但每天至少要喝2升水。自从在曼联被吉格斯批评饮食不健康之后，他再也没碰过碳酸饮料，就连在法庭接受质询口干舌燥的时候，他也拒绝了法庭的可乐，要来了矿泉水。至于埃弗拉抱怨去C罗家做客只吃了白煮鸡肉，是网上诸多C罗自律段子里，为数不多真实发生过的故事。
贝内蒂亚：C罗11点叫我去健身房，我开始觉得他有病
作为这个星球上体态最健美的球员之一，C罗的训练频率和饮食一样雷打不动：每天C罗会进行分段跑步等有氧运动，每次20-30分钟，每天的总运动时间均在3-4个小时；每周会进行4-5次仰卧起坐训练，每次的数量在300个左右。而在训练条件不具备的情况下，C罗还会通过夜跑、游泳等方式保证训练强度。同时，每天C罗会让自己有7个半小时的睡眠时间，他一周还会有5次午休，每次大约睡90分钟。
“Hard work pay off”——2017-18赛季欧冠1/4决赛倒钩逆转尤文之后，C罗在Ins上的表态，便是对其自律精神的最佳总结。