让詹皇起鸡皮疙瘩，让冷面小卡激动不已，斯台
本赛季，洛杉矶拥有两支冠军级球队，4名可进入联盟前十的超级巨星。他们虽共享着同一座球馆，但主场的氛围却泾渭分明。
湖人和快船，这对互相鄙视的同城死敌，在洛杉矶真实的模样究竟如何？
11月17日，在斯台普斯中心的客队更衣室里，老鹰连续两晚在这里被击败。前一天晚上，他们输给快船49分，而24小时后，又输给湖人21分。
在同一座球馆被两支冠军级强队捶爆，老鹰前锋埃文-特纳还是感觉到了不同。
“湖人有勒布朗，观众席就总是惊叹连连。”他说，“不管勒布朗在哪里出现，都会引发轰动，这就让现场观众情绪更激昂。”
而特纳说，快船比赛的氛围就很不一样。
“快船还是戴着蓝领气质的帽子。”他说，“反正我是这么觉得的。这绝对不是坏事。”
在快船效力过6年的克里斯-保罗如今在雷霆效力，本赛季他也在洛杉矶经历了背靠背客场，自然也非常了解这两支球队的区别。
“跟快船交手与跟湖人交手的感觉总是不同的。”保罗说，“现场灯光照明就很不一样，湖人一直有一个声音单调的播报员，做一些球员介绍什么的。反正两队的气质完全不同。”
如今在老鹰比赛转播团队担任评论员的名宿多尼米克-威尔金斯却觉得，“这两支球队的管理层风格完全不同，但现在比赛氛围却很相似。因为他们都唤起了这座城市的激情，我不知道这是什么时候发生的事，但这是大好事。”
一座球馆，两支球队，两幅巨大的海报俯瞰洛杉矶市中心。“这被称作CVT，即城市景观平台。每支球队都有一个。”湖人比赛运营总监凯西-蒙托亚说。
“这种海报分量特别重，制作也很麻烦。要挂上球馆，起码需要10来号人一起抬上去。”
作为球队名宿，湖人为杰里-韦斯特树立了雕像。韦斯特作为球员、教练和高管在湖人度过了50年时光，如今，81岁的他成为快船老板的顾问。
“在湖人比赛期间，你去球队商店买东西，看到的肯定都是湖人商品。快船则亦然。如果是同一天两队都有比赛，球队商店也会迅速换货。”蒙托亚说。
“但这样做其实也有不方便之处。因为如果你是来看快船比赛的湖蜜，就买不到想买的湖人商品了。”他说。
在湖人比赛期间，球员通道都被包裹成紫金配色。但这些装饰必须在每场比赛后都被拆毁，而每场赛前都必须换新的材料，“很不幸，那些东西不能留在那里。”蒙托亚说，“这是营造主场氛围的一种方式。”
“我也知道，球员走出来时看到这些代表球队品牌的颜色，会感觉更好。”他说。
2013年，快船主帅里弗斯决定在主场比赛中遮盖湖人、国王（洛杉矶NHL球队）、火花（WNBA球队）和泰勒-斯威夫特（斯台普斯演唱会纪录）的旗帜。早在他还担任凯尔特人主帅时，就有这样的想法了。
“那时候我们在这里一抬头就看到各种冠军旗，埃迪-拉塞蒂（前凯尔特人训练师）就说，换我绝对不允许他们这么做。”于是，里弗斯在担任快船总裁时，就遮住了对手的所有旗帜，“反正湖人要怪就怪波士顿吧。”
在斯台普斯中心的球员通道里，湖人和快船的更衣室入口相距大约70英尺（约21米）。
走进通道，你会先看到湖人更衣室，如果詹眉接受采访，这里会被几十位记者围得水泄不通。进入更衣室，勒布朗的位置被安排在中央墙面的左侧，旁边还有一个空位置。右侧则是戴维斯的位置。
一旦媒体在比赛结束后进入更衣室，詹眉中的一位将会发言，另一位要么在冰桶里浸泡家哦坏，要么接受赛后理疗。一般他们俩的顺序是戴维斯现接受采访，然后是勒布朗。
再往球员通道里走，是快船的更衣室。他们的入口通常用帘子隔开，以避免闲杂人等在赛前或赛后偷瞄里面的情况。
进入更衣室，里弗斯的办公室就在门口的左手边。沿着走廊走下去，会经过一间带推拉门的休息室，那才是快船的半圆形更衣室。
上赛季开始前，湖人进行了更衣室翻修。应该是为勒布朗的到来所做的准备。
快船也在同时期进行了更衣室翻修。图片左侧第一个位置属于帕特里克-贝弗利，他经常会拿当值裁判来考验球队新秀。
在勒布朗之前，湖人更衣室这个位置是由科比-布莱恩特占据的。
快船把卡瓦伊-莱纳德和保罗-乔治的更衣室位置安排在一起，都位于快船更衣室的中心。至于最把头的两个位置，分别属于贝弗利和洛-威廉姆斯。
因为赛后包围勒布朗的媒体实在太多，湖人公关不得不在更衣室开辟一条临时通道，以便其他球员能顺利去淋浴室洗澡。
每个快船主场比赛结束后，莱纳德和乔治会在各自位置上接受采访，而里弗斯则会召开发布会回答记者提问。
以前勒布朗在斯台普斯中心没少见过大阵仗，如今这里成为他的主场已经一年多，他仍然为之兴奋。“简直不敢面对！感觉太不一样！这里真让我起鸡皮疙瘩！”他在第一次为湖人出战季前赛之前，在社交媒体上写道。
对于莱纳德这个在南加州长大的本地人来说，斯台普斯中心是他感觉最亲切的球馆。在第一次为快船出战主场季后赛前，他说：“能在距离我长大的家只有45分钟车程的地方打球，我心情还是很激动。”
湖人开赛前几分钟，斯台普斯中心的灯光会暗下来。但别担心，好戏才刚刚开场。
激光束向各个方向射出，一个巨大的白色幕布从天花板降下（致敬好莱坞），其上播放着赛前宣传视频，就像一个超大电影屏幕。视频结束后，幕布直接落在地上，被啦啦队拾起。
随后，劳伦斯-坦特那熟悉的男中音充斥球馆，他开始进行独特的赛前介绍。
“现在，在南加州庆祝它的第60个年头，在NBA的第72个赛季，这是一支拥有23个太平洋赛区冠军、31个西部冠军和16个NBA总冠军的球队。你们的主场队伍——洛杉矶湖人。”
比起联盟大部分球队的激情入场，坦特的态度相当波澜不惊。但在湖人工作了快40年的他，承接的是过往一代人的荣光，代表的也是湖人的豪门范儿。
而到了快船主场，赛前可是一片喧嚣吵嚷。他们的出场仪式，分贝要比湖人大得多。
从现场播放的音乐到暂停时鼓动氛围的表演，快船都想在球迷落座的一刻起竭尽所能地取悦他们。他们也会把灯光调暗，利用激光闪烁制造激情氛围。
在那之后，快船啦啦队会把一些大鼓滚进球场，并在歌声中击鼓，同时会有火焰喷射助兴。
湖人赛前仪式强调的是优越传统，至于快船，则是一场派对狂欢。
“湖人对于灯光的灵感，其实继承于大西部论坛球馆。”蒙托亚说，“在论坛球馆那可是showtime的时代，所以我们就把比赛做成了一场秀。”
“湖人用的灯光叫做湖人照明，快船在这里只能用篮球照明。快船的一般会亮一些。”
湖人专有的幕布非常宏大，即便在角落里的球迷也能看到赛前仪式的一部分。
快船“属于我们的LA”这句主题口号是里弗斯在2018年想出来的。他是某天接受采访时说了这句话，发现特别有意义。快船的宣发交给了第三方公司，后来又增加了“动力大于赠予”、“路灯大于镁光灯”等口号。
勒布朗在湖人的第二年拿出了MVP级别的表现。这是他在主场出场时球迷所见的场面。
在NBA历史上，只有三名球员在不同的球队拿到过FMVP，贾巴尔和勒布朗是前两位，莱纳德则是第三位。
“湖人女郎”在1979年由杰里-巴斯创办，此后他们成为这支豪门独特的比赛风景线。
快船近几年极大提升了比赛呈现的水准，增加了激光表演、火焰喷射和啦啦队的光鼓表演。
DJ Dense负责快船赛前一小时的流程伴奏，是比赛的常驻工作人员。每当快船赢球，他都要在终场时播放2Pac和Dr. Dre的《加州之爱》。
当勒布朗在2018年夏天选择加盟湖人时，他并不知道的是，斯台普斯中心里会有一个小小的家乡元素在等待着他。湖人主场的地板规格为94*50英尺，其地板供应商刚好是勒布朗第二次回骑士时，骑士的合作伙伴。
NBA要求每支球队每个十年就要更换主场地板，但湖人保修得更勤一些。
“每年我们都要给地板重新喷漆，”蒙托亚说，“每隔两年则重新打磨。”
有时候湖人也会“变装”，这往往是来自最高层——珍妮-巴斯的决策，他们就要立刻通知地板商订货。
“他们必须亲自挑选木料，所以如果我们要换地板装饰，都要提前通知，给他们选择的时间。”蒙托亚说。
快船的地板供应商跟湖人不同，但同样选择枫木材料和高光泽的聚氨酯面漆。两队的装饰设计风格也大相径庭。
快船主场地板只有三个主色（黑白红），湖人有四个（红、百、紫、金），这在方面也领先于快船。
湖人队标在距离三分线不远的地方，2012-13赛季，他们重新设计了logo，增加了象征16冠的16颗星星。
快船以前的主色调是红蓝，但在2019-20赛季进行了革新。“我们是一直沥青色队伍。”里弗斯在2018年说。
湖人地板有经典的金色边框，这一设计自从他们在1999年10月搬迁至斯台普斯就没有变过。
快船主场新地板的设计灵感则来源于洛杉矶本身，黑色外围印上了洛杉矶的城市交通网。
湖人、国王、火花和斯威夫特的旗帜和各种退役球衣在湖人主场是很显眼的。
在快船大胜老鹰49分的一个小时前，NBA超级富豪球迷吉米-古德斯坦正在进行他的赛前常规仪式：在底线附近摆着造型，看球员热身。
古德斯坦仍穿着辨识度很高的服饰：穿着带亮片的黑色皮衣，戴着夸张的帽子，看起来是蛇皮材质。他就像湖人那些冠军旗一样，已经成为NBA比赛的标志。他说他购买湖人季票已经58年，拥有快船季票则是35年。
他每个赛季要到现场看100多场NBA比赛，季后赛则能多看就多看，经常为此全美各地飞。
几十年来，有一件事始终不变：朋友们总请求他带他们去看湖人比赛，而不是快船的。
“真的很搞笑，”他说，“最近几年，快船战绩可比湖人好多了，但光环总是属于湖人 。”
今年11月，演员查德维克-博斯曼在做客比尔-西蒙斯访谈节目的时候被问到如果要找关系拿票，自己会选湖人还是快船，他说：“当然是湖人。作为明星，你在湖人比赛里能得到更好的待遇。这是真的，他们对你真的特别好……对名人更友好吧。”
“而且他们有那么多冠军旗帜，有深厚的底蕴文化。能坐在场边看湖人比赛，可不是普通人能做的。”
古德斯坦明确表示，整个NBA的球他都会看，但他的确算是快船球迷，而不是湖人球迷。在比赛现场，他总会穿着非常扎眼的服饰现身。
“我总想逆着主流而行，所以，我特别喜欢看到湖人球迷吃瘪的样子。”他说。
蕾哈娜经常到现场看重头比赛。
斯台普斯场边成为各路名流见面交流的地点。图为乔治与Chance the Rapper招呼。
杰克-尼科尔森是湖人场边的常驻贵客。总坐在他身边的白胡子老人虽然名气没他高，但其实是传奇音乐制作人卢-阿德勒。
拳王梅威瑟一直爱看NBA，在洛杉矶他可以享受两支球队的比赛。
快船在场边席的地板上为最尊贵的客人标注名字，比如老板鲍尔默和古德斯坦都有这样的待遇。
格莱美歌手特拉维斯-斯科特在场边看湖人比赛。
前快船老板谢莉-斯特林在卖队之后仍保留了中场附近的两个场边席位。今年她来现场看了几次球，但没法带上自己的丈夫，被NBA永久禁赛的唐纳德-斯特林。
凯尔-库兹马在比赛结束后与现场球迷击掌庆祝。
蒙特雷兹-哈勒尔在快船赛后为小球迷签名。
当斯台普斯中心在1999年开业的时候，整座球馆都是为湖人量身定做的：紫色的座椅，为招待企业代表和明星设计的时尚包厢，其华丽的风格完全符合这一豪门的品牌定位。
快船不过是顺路进来的队伍而已。他们连续好几个赛季上座率排在联盟倒数，但最终谈下了价格友好的租约合同，让他们做了6年斯台普斯的“继子”。他们很多比赛时间都特别糟糕，也必须忍受被湖人的冠军旗帜和传奇退役球衣的光环的笼罩。
在斯台普斯承办NBA比赛的前20年，湖人和快船几乎没有同时具备争冠实力的时候。湖人三连冠，快船根本就是鱼腩，地位已经是云泥之别。
等到快船有了稳定单季50胜的实力，湖人却走了下坡路，连续7年没赢过任何季后赛系列赛。但在2019-20赛季，他们迎来了成为真正同城对手的机会，恩怨终于降临。
莱纳德、戴维斯、乔治和勒布朗让斯台普斯成为了本赛季NBA最炙手可热的球馆。看起来，他们极有机会在季后赛上演宿命对决。
到2024年，快船可能就会搬离这里，拥有属于自己的主场。但在未来5个赛季，酝酿已久的同城竞争，似乎终于可以成为现实了。