河尾滩不能没有军人
关键词：冷
方位：河尾滩边防连
点击电子版中国地图，一遍遍将“喀喇昆仑高原”放大，若非仔细寻找，你很难看到“河尾滩”三个字。
河尾滩是怎样的“滩”？驻守在这里的边防军人说，昔日，这里因地处河滩尾部而得名；今天，这里因全军海拔最高哨卡而闻名。
河尾滩海拔5418米，比珠峰大本营还高出218米。这里雪峰林立，空气中含氧量不及平原的一半，年平均气温在0℃以下，被地质学家称为“永冻层”，连野生动物都很少踏足。
真正留下足迹的，是守卫在这里的边防军人。
■山知道我，江河知道我
年终岁尾，一段“抖音”视频刷爆朋友圈——
12月的一天，新疆军区河尾滩边防连官兵巡逻至海拔5800多米的“好汉坡”。在陡坡上艰难攀爬时，上等兵刘旭洋出现了严重高原反应，缺氧让他突然失去意识，一头栽倒在地，滚下雪坡。
身边的战友，不顾一切地冲上去抓住了他。后续赶来的官兵，不断地呼唤他的名字，连长孙志国将他抱在怀里大声喊道：“快给旭洋吸氧。”
那一刻，刘旭洋脸色变得青紫，脖颈间洒落的积雪融成了冰水。
战友们将他团团围住，替他遮蔽风雪。卫生员马强把丹参滴丸塞进刘旭洋嘴里，为他戴上氧气面罩。
几分钟后，刘旭洋渐渐恢复了意识。看着他的嘴唇渐渐由紫变红、有了血色，大家揪着的心才放了下来……
一次巡逻，便是一次生死考验。那年夏天，中士李栋在一次巡逻途中与战友走散，遭遇雪崩的他，彻底与连队失去了联系。
数小时后，战友们找到了李栋，哭喊着把陷入昏迷的他从雪窝里刨出来，将他背回连队抢救。
一天后，李栋的脚趾完全变紫、继而变黑，没有一点知觉。
上级派来军医为他检查。这位军医痛惜地告诉他，做好“截肢”的准备。李栋看着军医，苦苦哀求的眼神令人心碎：“医生求求你，失去几根脚趾我不怕。请您一定要保住我的脚，我以后还要巡逻呢。”
那天，军医流泪了，在场所有的战友都流泪了。
祖国无战事，军人有牺牲。在河尾滩这个“离星星最近”的地方，严苛极端的环境，让一切在平原地区的“日常”，都变得异常艰难和奢侈。
坚守河尾滩，官兵们对“冷与暖”“苦与乐”的感知似乎更加真切，就连“生与死”也成为必须经历的一种体验、时刻思考的一个话题。
2016年春节临近，天冷得出奇。一次巡逻任务，边防连蒙古族中士叶尔登巴依尔突然栽倒在地，被战友抬回连队时，已奄奄一息。
连队紧急协调上级，将叶尔登巴依尔运往三十里营房医疗站救治。由于突发脑水肿，且病情严重，医务人员最终没能留住他的生命……那一年，叶尔登巴依尔年仅23周岁。
至今聊起叶尔登巴依尔，孙志国的语气中还透着悲痛与遗憾：“他是连队的狙击手，枪法一流；他还是连队唯一一个能在海拔5000多米的高原上，全副武装徒步行进5公里的战士……他是位好战士！”
如今，叶尔登巴依尔的名字，被镌刻在康西瓦烈士陵园的墓碑上。官兵们说，他用生命诠释了一首“坚守之歌”：河尾滩不能没有军人。
“坚守河尾滩，也许人们不会知道我们每个人的名字，但这里的雪山冰河，会记住我们的背影。”孙志国说，有首歌唱得好，“在攀登的队伍里我是哪一个，在灿烂的群星里我是哪一颗……山知道我，江河知道我。”
驻守河尾滩，官兵的生活远离繁华，他们的背影意味着什么？是汗水的印记，是顽强的足迹，更是忠诚的誓言。
哨所第一代营房的一面墙壁上，一位驻守在这里的老兵镌刻下这么一句话：“我是河尾滩边防连第一批守防战士……我将青春给了高原，今生来此无怨无悔。”
如今，这位老兵已经离开哨所9年了，他的精神却永远留在这片雪原之上。
■一辈子忘不了的味道
12月20日，晨光熹微，河尾滩边防连的起床号还没响，炊事班班长上士王晓康就起了个大早。他开始融冰化水，为巡逻官兵准备一天的饮食。
在这里，只有用气筒充气，做饭用的汽油炉子才能被点燃。
王晓康将冰块放在高压锅里融化，他说，这些冰块是入冬前战友们从20多公里外的冰河里取回来的。
大家将融化的雪水装进特制的袋子冻成冰坨——这便是连队整个冬防期间的生活用水。
2017年冬防，连队用水吃紧，还未到开山期冰块就用尽了。
严冬，在平均海拔5500多米的地方取水，只能“凿冰”。那天，指导员周健健带着王晓康和其他8名战友前往冰河，凿冰取水。
冒着-28℃的严寒，钢钎和大锤，成为官兵“破冰”的工具。
王晓康用尽全身力气砸下去……10多分钟后，他的双手都被震麻了，冰面才被凿开一个“窟窿”。
王晓康双膝跪地，戴着手套双手趴地，将耳朵紧挨冰面，听见冰面下水声潺潺。
“有水，这里有流水！”王晓康兴奋地跳起来，冻在冰面上的迷彩服被扯破，膝盖部位裂开了个大口子，冷风嗖嗖地灌进来，一阵透心凉。