真人秀“玩命”背后，浙江卫视与明星们的生存
文 | AI财经社 骆华生
编辑 | 王晓玲
艺人高以翔的最后一次公开亮相停留在11月26日下午。当天下午1点，他弯着腰钻进车里，临走前和粉丝打招呼，看起来气色不错。23号晚上，他刚参加完金鸡百花电影节的开幕式，还计划在月底担任朋友的伴郎。他有一部网剧在10月已经播出，还有一部网剧也在10月释出了制作特辑，按照计划应该也会在近期播出。影视寒冬看上去与他有些过于遥远。
粉丝那天在他的微博下留言：注意身体。时至小雪，中国北方的大部分城市已经降到零度以下，南方因为没有暖气，凌晨出门仍然需要注意保暖。高以翔那天的目的地是去浙江宁波录制综艺《追我吧》。这是一档号称全国首档大型都市夜景追跑竞技秀的综艺节目。有粉丝和高以翔说“再见”，高以翔戴着帽子招手。当天凌晨1点，高以翔还在微博上发了自己入围微博电视剧大赏的消息。事后，有现场观众爆料称从26号8点半开始一直到27号凌晨1点45分，《追我吧》的录制时间达到17个小时，也就是说高以翔26号当晚可能只休息了不到6个小时。
图/视觉中国
当天，《追我吧》一如既往地保持着其宣称的“极限”水平。这档第四季度的综艺节目此前要求艺人踩梅花桩、徒手爬70米高楼，被浙江卫视寄予接过《中国好声音2019》、《王牌对王牌》、《奔跑吧》的希望。在11月27日以前，这档节目已经播出三期，CSM69城市网收视排名第一；另外，有台湾媒体称高以翔参加这档节目原本是受节目嘉宾黄景瑜邀请，因此只收了友情价一集15万元，而他平常上综艺的酬劳一般在23万元左右。
黄景瑜可能是第一个发现高以翔倒下的人。据说，当时高以翔跑步已近体力透支，因此在现场昏倒。工作人员起初以为是节目效果而未上前查看。在后来曝光的现场照片里，黄景瑜和几个嘉宾围在周围，无法看出表情。事后微博网友吃瓜群众CJ爆料称，当时高以翔心脏已经骤停三分钟，黄景瑜和几个嘉宾艺人崩溃大喊“不录了”。2点钟，高以翔被送往宁波李惠利东部医院。根据后来所发的通报，抢救持续了2个小时。但如果是根据通报里所称的死因“心源性猝死”，最佳急救时间则只有4分钟。
艺人高以翔就这样渡过了生命猝然结束的最后几分钟。一切在这个35岁的男人面前戛然而止。他因为偶像剧出道，是家中最小的儿子，有稳定女友，此前身体健康，差点当职业球员。如果不出意外，高以翔的计划是明年“多陪陪家人”。而根据今天高以翔的经纪公司老板丘秀珠的说法，高以翔的母亲正在紧急办理证件赶往宁波。
北京时间11月27日12点23分，《追我吧》节目组终于发布官方通报，此时距离高以翔出事的消息在社交媒体上传开已经过去7个小时，急救时间则过去10小时。在这份通报中，《追我吧》节目组表示高以翔在起跑不久后就已晕倒，节目组紧急将其送往医院，但已无济于事。此外，节目组还表示已着手协同其经纪团队共同处理善后事宜，但其“第一时间展开救治”的说法并未得到广泛认可。
一条并不成熟的产业链上，人被摧残和异化；个体的命运永远难言主导权。
01
根据界面新闻报道，目前《追我吧》在各大视频网站已经就赞助单位进行模糊处理，避免事态发酵。另有网友指出，今天《追我吧》在发布声明前先编辑微博，以删去赞助商vivo的字样。此前，虽然已经接近3年并未公布招商总额，但与同台规格接近的《王牌对王牌》比较，其在第三季时招商总额就已超过5亿，加上其拥有包括vivo、广汽讴歌ACURA在内的赞助商阵容，《追我吧》的招商总额应该不低于6亿。
大手笔此前也曾是外界在事故以前对于《追我吧》的唯一认识。以浙江卫视第四季度重点推广综艺的身份出道，《追我吧》此前就被视为浙江卫视的救市之作。在今年秋季的招商会上，浙江卫视第一次对外公布了这档类跑男的户外真人秀。当时，PPT上给出的介绍是“挑战游戏”，将艺人组成星雄联盟，在城市CBD间与素人间进行竞技娱乐兼具的“硬核较量”。同时，延续了浙江卫视此前综艺节目中“星光熠熠”的方法论，陈伟霆、范丞丞、黄景瑜、钟楚曦等头部艺人组成《追我吧》的首发阵容，在开播以前，《追我吧》还设计了针对邀请飞行嘉宾的投票机制，吸引了大量粉丝为送偶像上节目参与其中。
《奔跑吧兄弟》大获成功以后，艺人+户外竞技+真人秀逐渐延伸为浙江卫视在综艺上的固定方法论，《24小时》、《高能少年团》都是在这种思路下诞生的作品。《追我吧》则更加直接，其总导演陆浩在接受《传媒内参》采访时表示节目就是要体现出“遇到困难时的一种精神”，“你不跑，就会被后面的人’干掉’，这就是我们的社会，我们的人生。”因此，《追我吧》更加强调赛制的比拼感和极限程度，“一个猫捉老鼠，狼抓羊的游戏。”
特定玩法、特定时间和特定地点，嘉宾需要但不仅限于完成时间争夺战、赛道追逐战以及最终爬楼速降等三个环节。客观来说，因为真人竞技类综艺挑动肾上腺素，属于综艺中的强内容题材，所以一直很受平台欢迎。但近年来因为节目形式同质化，前者一直受制于模式疲态和创新窘境。例如，第三季时的《奔跑吧》虽然尝试以MC换血讨好观众，但收视率及收视份额在换汤不换药的前提下同比均有下滑。
因此《追我吧》想到的方案就是极致赛制。因为认定年轻群体里流行夜跑文化，《追我吧》以夜跑作为串联整个节目的核心。“夜跑追逐过程中的紧张、悬念、刺激以及当下的情绪变化、命运走向等都紧紧扣人心弦；而能不能逃脱后面的追逐者，能不能完成赛道的考验，能不能爬楼登顶等悬念也充满了吸引力，这是节目最大的看点。”陆浩当时在接受采访时表示，而且极致的赛制也更能体现艺人怎样“挑战身体极限”，“激发最本能的胜负欲与团队感”，因此更能引起观众注意力。
根据《腾讯一线》报道，以事故发生的宁波中银大厦附近为例，节目组在这块宁波CBD中心区设置出一条两公里长的赛道，并包含了徒手攀岩、海洋球、爬坡等设置，此外还有一块人工湖泊。根据已播出的节目来看，艺人需要跨越装置、爬梯，有时甚至要吊索滑行。在已经播出的第一期《追我吧》中，范丞丞、黄景瑜等艺人就徒手攀援至70米大厦楼顶，再经由索道降落。
这些运动除了对人体体能有较高要求，重要的是耗时和强度过大，专业运动员脱离训练后也未必能胜任，而过度劳累则一直是猝死的主要原因之一。
值得注意的是，《追我吧》也提到过自己的安全保障问题：根据《传媒内参》报道，《追我吧》每次录制都有几百家单位通力合作，建立了从安全管理理念、安保配置、消防器材、安全指引、安全防护以及医务保障、现场观众管理等一系列的安全配套体系，并确保安全评估、消防评估完全达标之后才会开始录制。对应特殊技能的场景还会事先进行相关培训，以求万无一失。另外，因为节目在夜间录制，所以节目组也需要事先踩点。
但从事后反馈的问题来看，《追我吧》的安全保障并不如设想中完备：根据AI财经社整理，除了嘉宾李振宁、毕雯珺和前奥运冠军李小鹏等被爆曾在节目录制过程中累到虚脱，常驻嘉宾陈伟霆也曾在采访中称自己“受不了凌晨到早上都在跑”。此外，节目嘉宾钟楚曦也在今日表示，上次录制完后整整吃了三天速效救心丸才缓过来，因此只录制了两期节目就“坚决不去了”。
此外，在最重要的医护人员配备上，爆料称《追我吧》节目组也有疏漏。根据最早发布高以翔事件的博主吃瓜群众CJ的说法，医生15分钟后才到达现场。而心脏骤停发生后，大部分患者将在4～6分钟内开始发生不可逆脑损害，随后经数分钟过渡到生物学死亡。直到2点左右，高以翔才被送往距离录制地4公里左右的李惠利东部医院。
也有说法指出，《追我吧》的节目灵感应该来自于2011年创立的世界障碍追逐大赛。只不过后者选手大都是体能素质更好的跑酷运动员。“这种比赛让明星搞，虽说是为了流量，但是太累了。”
02
对于文娱行业整体而言，其被动性在这一年中得到充分展现：从限薪令到影视寒冬，演员在演员节目中诉说着自己无戏可拍的窘境，中型及以下的影视公司边缘化直到退出市场。于综艺而言，其对平台水位的重要性依然还在，但今年广告商整体预算下调，综艺也在惨淡经营的边缘。此前就有投资人向AI财经社表示，因为重估部分赛道，平台可能会调整部分综艺的预算和计划，“因为没人投钱”。
行业整体陷入颓势的情况下，资源自然而然向头部集结，突围只能押宝题材创新和极致的类型化。但省级卫视内，仅有湖南卫视在工作室体系上具有成熟的创新机制和生力军储备。而浙江卫视仅在近几年就已先后流失王俊、俞杭英、岑俊义等主将。此外，浙江卫视引以为傲的几档王牌节目《中国好声音》、《王牌对王牌》、《奔跑吧》历经几季，已经陷入模式疲态，即使是作为始作俑者的演员类综艺，也有几家视频网站与其展开竞争。
从2016年起，监管机构针对版权综艺、星素结合、综艺播放进行了系统性规范，间接导致了真人秀创新机制的固化。事实上，不光是浙江卫视有这样的困境。《中餐厅》等慢综艺职场化、演员综艺选秀化，事实证明高密度和大张力的竞技元素仍然是推动内容出圈的有效方式，其炮制方式也更简单。此外，体育元素的植入既有一定的全民度保障，也更为安全。例如，同样是流量汇集的真人秀，《超新星运动会》就被官媒点评为“正能量体娱双赢”。
仅在过去几年里，单凭竞技类元素这条路径，浙江卫视就先后推出了《24小时》、《高能少年团》、《这就是生活》等竞技类节目。《追我吧》则一度被误称为替代《奔跑吧》的节目。事实上，它或许也的确被寄予过类似的期望，因而一上线就是大手笔：在城市中心搭建舞美，邀请体能极强的素人与明星角逐，尝试在其中找到竞技迸发的综艺张力。
图/视觉中国
但是，高强度的竞技综艺有一定的操作壁垒，比起棚内综艺或室内真人秀，前者对人的体能要求更高，也负担更重。例如，即使是当时《爸爸去哪儿》节目组在每期出外景拍摄时都会先试玩一遍，也仍然出现了胡军父子流鼻血、费曼脸被划伤等事故。而《奔跑吧兄弟》中，几乎每个人都因为录制节目受过伤。此外，拍摄熬大夜也已成行业惯例。
而艺人在这个过程中反倒不一定占有主导权。毕竟，限薪令下和渠道资源空前稀缺，渠道占据的才是买方市场。就比如，因为牵涉NEXT和UNINE两个男团是否能有四人参与录制，《追我吧》的投票最终吸引了粉丝投出了7位数以上的票数。
今年年初，浙江卫视公布自己去年业绩，其全年实现营收133.2亿元、利润总额35.9亿元。而湖南广播电视台同期收入超过200亿。另外，越来越深入的广电反腐也导致浙江卫视总编室原主任陶燕接受纪律审查。而根据浙江卫视2020大片沟通会上的发布情况，《追我吧》之后，《遇见你真好》、《王牌对王牌5》、《奔跑吧》、《各位游客请注意》等未来一年的综艺重点项目不仅亮点欠奉，也很难预判是否有爆款潜质。
就在晚上10点07分，浙江卫视发布声明称，将对节目录制所有环节进行全面检查，更周全地做好节目安全保障工作。“我们深感遗憾与惋惜，并愿意承担相应责任。”