美国总统与他们的“笔杆子”

点关注，不迷路！专注发布体制内职场、时政动态，公文写作

作者:高洪山 张 阳

对于美国总统来说，要获得竞选成功并当好总统，一个重要条件就是要善于演讲。美国总统在任期间要发表很多演讲：大选期间要发表竞选演讲，就职典礼上要发表就职演讲，每年年初发表国情咨文时也要演讲。总统站在台上总是口若悬河，滔滔不绝，常常博得听众的喝彩。其实，总统演讲并非随口而出的即席谈话，而是经过一番精心准备的“照本宣科”。在总统精彩演讲的背后，有很多“无名英雄”在为他埋头笔耕。每一篇演讲稿都凝结着大家的智慧与汗水。他们就是白宫的撰稿人——总统的“笔杆子”。

总统演讲稿的写作过程十分复杂，在写作前和写作中，总统新闻办公室、总统顾问、白宫内阁和其他行政部门会将带有大量信息和不同观点的材料呈送总统。总统看后再将这些材料转给他的撰稿人。对于刚刚入职的新手来说，成堆的文字材料常常会把他们搞得晕头转向。动笔前，撰稿人要熟悉总统的行为方式和演讲风格。比如，有的总统喜欢文采飞扬，有的总统偏爱引经据典，有的总统愿意简单中肯。有时为了确保总统满意，写作班子不得不准备几套方案供其挑选。方案确定后，大家还要经过反复斟酌、酝酿、撰写、修改，最终成品往往是集体智慧的结晶。

要成为总统撰稿人，尤其是深受总统信赖和重视的核心撰稿人，并非一件轻而易举的事。一般来说，他首先必须具备某一方面的专业知识。比如在约翰逊总统的写作班子里，道格拉斯·科特负责起草关于健康、教育和福利方面的演讲稿，为了出色完成任务，他必须了解相应的政策法规，具备相关的系统知识，掌握有关的数据信息；理查德·顾德温负责为总统起草关于民权问题的演讲稿，他是民权方面的资深专家，那篇著名的《我们要勇往直前》就出自他的手笔。

要成为总统撰稿人，除了具备专业知识，还要善于抓住机遇，最好是能够被总统直接发现。派屈克·布坎南就是凭借他的才华和机遇从一名小报编辑逐步成为尼克松总统的核心撰稿人的。布坎南同尼克松的初次见面是在一次鸡尾酒会上。当时，布坎南好不容易得到与尼克松见面的机会，于是缠着对方不放，一个劲地向他提问。尽管尼克松屡屡拒绝回答，但他还是“死皮赖脸”地不肯离开。虽然尼克松有些不耐烦，但对他的执著精神留下了深刻印象。后来，尼克松当选总统，热衷于举行记者招待会展示个人魅力与领导才能。此时，他特别需要像布坎南那样有知识、有才能、有魄力的人为他效劳。恰好这时布坎南正负责为白宫高层作“每日新闻摘要”，有机会与尼克松进一步接触，这个优势使得他最终成为深受总统信赖的得力助手与核心撰稿人。

美国历任总统都较为重视演讲稿的撰写，并不同程度参与有关工作。富兰克林·罗斯福参加竞选时为了增强演讲效果，精心组建了一个庞大的写作班子，专门为他起草竞选演讲稿。班子中的成员大多是从他的个人助手中挑选出来的。总统十分了解他们的特长与才能，深知他们各自对哪个领域的情况最为熟悉。这些人与罗斯福共事多年，十分了解他的性格与喜好，善于撰写与其风格相符的演讲稿。罗斯福向他们提出了明确要求：每一篇演讲稿中都要体现出他的主体思想，保证他的政策主张和公开言辞的一致性。入主白宫后，不论工作多忙，罗斯福总统都会亲自过问演讲稿的撰写情况，并经常亲临指导——从观点的提出到最后定稿都要一一过问。与前任相比，杜鲁门总统的工作方法有所不同。他先将起草工作全部交给写作班子，到了规定日期再来逐一检查。当然，总统的标准是十分严格的，从篇章结构到列举事例，从提出观点到每一句话、每一个词，都要接受检验。

为总统撰写演讲稿，除了注重讲稿的思想性、准确性，很多时候还要充分考虑稿件的节奏感和听众的接受度。福特总统的演讲以简明扼要，精彩洗练著称。这在很大程度上得益于总统的首席撰稿人——罗伯特·哈特曼。后者在总结为总统撰写讲话稿的经验时说，福特总统要求为他撰写演讲稿要抓住三个关键:第一个关键是，稿子不要写得太长，能20分钟解决问题就不要拖到21分钟。演讲时间太长，再精彩的内容也没有人愿意听。第二个关键是，撰写演讲稿需要具有创作戏剧和诗歌的功夫。使用的词语要悦耳、动听，要有节奏感和主旋律的变化，整个讲稿要像一部音乐作品一样完整和谐。第三个关键是，所写演讲稿应简明扼要，通俗易懂，生动有趣，使大家喜欢听、听得懂、记得住。

总统与他的撰稿人不仅仅是工作中的上下级关系，由于接触时间较多，彼此交往频繁，他们往往能够更加相互理解，相互信任。休斯是小布什总统身边一位得心应手的助手，总统许多重要讲稿起草后都要交给休斯修改和润色。有时，小布什与休斯在事先并未通气的情况下，会对同一篇讲稿作出完全相同的修改，可谓心有灵犀。“休斯善于理解总统的意图，她在任何情况下总能体察总统的心理，了解总统在何种场合想要说些什么，也知道总统会以何种方式表达出来。”白宫首席撰稿人麦克·格尔森回忆说。

小布什担任得州州长期间，休斯担任州长办公室主任。无论是重大政治任务还是一般事务性工作，休斯总能从容不迫、有条不紊地及时处理妥当，从未有过怨言。小布什就任总统后，立即任命休斯出任总统顾问，负责白宫公共关系运作策划。总统心中清楚，休斯曾担任过电视台记者，对同行的心理状态可谓了如指掌，与记者打交道自然如鱼得水。尽管总统顾问并非什么有头有脸的官职，名义上也没有内阁官员位高权重，但实际上其对小布什制定政策的影响没有任何界限。

小布什的传媒顾问马克·麦金农曾形象地将休斯比作“总统行动的指南针”。此话似乎有些夸张，但不可否认的是，无论是在政治、经济方面，还是在外交、军事方面，小布什非常注重听取休斯的意见。总统常常要求休斯对他说真话，休斯总是力求百分之百地做到这一点。在她的办公桌上方赫然写着一句话——“告诉布什真相”。桌旁还有一张便条，上面写着丘吉尔的一句名言：“我不是狮子，但要发出狮子般的怒吼。”休斯立说立行，工作实事求是，从不拐弯抹角。她曾直截了当地对小布什说：“如果你不喜欢我的风格，我就走人。”事实上，小布什正是看中她的这种性格特点和工作风格，才对其委以重任的。