作为私生子的达芬奇，却对每天看到的世界都充

列奥纳多·达·芬奇，出生在意大利佛罗伦萨芬奇镇。

记住，芬奇，是一个地名，一个小镇的名字。

“达·芬奇”并不是他的姓，“达·芬奇”的意思是说他“来自芬奇镇”。

他自己的名字叫列奥纳多。

他是一个私生子。否则，他可能会子承父业，成为一位公证员。

达芬奇的父亲，皮耶罗·达·芬奇，在某一次回到芬奇镇的时候，与一位未婚的当地农家女有了肌肤之亲。

达芬奇的母亲，她是一个十六岁的贫困孤儿，叫卡泰丽娜·利皮，来自芬奇镇附近。

芬奇镇及列奥纳多受洗的教堂

达芬奇的祖父，安东尼奥用公证员字体记录了孩子的降生，“1452年，我的孙子，我儿塞尔·皮耶罗的儿子，于4月15日，星期六，晚间第三小时（大约晚上十点）出生。他名叫列奥纳多。”

列奥纳多出生在星期六，第二天，当地牧师在芬奇镇的教区教堂为他举行了洗礼。尽管列奥纳多是私生子，洗礼依然称得上盛大。一共有十位教父和教母出席见证。

当时，私生子并不是公众眼中的耻辱。文艺复兴时期的意大利称为“私生子的黄金时代”。那些私生子出身的、充满想象力又无拘无束的年轻人不用再子承父业，可以尽情发挥创造力，而他们身处的时代正渴慕这样的创造力。那些私生子出身的诗人、艺术家和工匠中包括彼特拉克、薄伽丘、洛伦佐·吉贝尔蒂、菲利波·利皮和他的儿子菲利皮诺，以及莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂，当然还有列奥纳多。

达芬奇的母亲与父亲皮耶罗属于两个社会阶层。列奥纳多出生没多久，皮耶罗就为卡泰丽娜安排了一桩婚事，让她嫁给一位本地的农民，他是一个烧窑工。在列奥纳多出生后，卡泰丽娜和阿卡塔布里加生养了四个女儿和一个儿子。

因为父亲大部分时间生活在佛罗伦萨，而母亲又有自己的家庭需要照顾，所以列奥纳多直到五岁，基本上是和喜欢闲适生活的祖父母生活在一起的。

弗朗切斯科，是达芬奇的心爱的叔叔，有时候还承担了父亲的角色。以至于在瓦萨里最初所写的列奥纳多传记中，他甚至将列奥纳多的亲生父亲皮耶罗当成了他叔叔，后来才被纠正。

列奥纳多的研究方法植根于实验、好奇心，还有对日常现象感到惊奇的能力，而大多数成年人对于这些现象已经习以为常，不再停下来思考。

列奥纳多不仅对观察奇妙的自然有强烈渴望，他还具备足够敏锐的观察力。

日复一日，年复一年，达芬奇不停地列出那些他必须学习和完成的任务，其中包括了我们大部分人从未驻足的细微观察。

比如，“观察鹅掌：如果它总是张开或并拢，鹅是否就无法游弋了”，

还有“天空为什么是蓝色的”，这都是我们太习以为常而从未深究的现象。

再比如，“为什么水里的鱼比空中的鸟儿动作更加敏捷，难道不应该是相反的么？水可是比空气要重、要黏稠啊”！

其中最棒的问题看上去完全是突然的脑洞大开。比如，“描述啄木鸟的舌头”，这是他给自己留的作业。

有谁会在某天突发奇想决定弄清楚啄木鸟的舌头是什么样子的呢？怎么才能知道呢？

列奥纳多想知道这个问题的答案，并不是为了绘画的便利，也不是为了研究他感兴趣的鸟类飞行，只是因为了解啄木鸟的舌头是如此令他着迷。

他想知道答案，只因为他是列奥纳多：不仅好奇与热情从未止息，而且永远对万事万物充满惊叹。

列奥纳多是私生子的另一个好处是，他没有被送进“拉丁语学校”，列奥纳多主要是自学成才。他似乎很介怀别人说自己是“没受过教育的人”，但有时候他也用这种形容来揶揄自己。这样自由思考的态度让他免于成为传统思维的追随者。

他的日程表中最奇怪的一项是，“每周六去公共浴室，你能在那里看到裸体”。

我们可以想象，列奥纳多想这么做是出于审美和研究解剖学的目的，但是他真的有必要写下来提醒自己吗？

这项日程下面紧接着的是，“给猪肺充气，观察它到底是长和宽都增大，还是只有宽度增加”。

就像《纽约客》杂志的艺术评论家亚当·戈普尼克曾经写到的那样，

“列奥纳多一直显得怪异离奇，在这点上简直堪称举世无双，然而我们对这个谜团却无计可施”。

我确实从达芬奇身上学到了一点，那就是对每天看到的世界都充满好奇心，这会让人生每个瞬间都更加丰富多彩。