画家常玉个人拍卖纪录破三亿港元 生前寂寞无人
近日，香港佳士得以3亿高价拍卖了常玉画作《五裸女》，刷新了一个多月前近2亿元的画家个人拍卖纪录。作为生前籍籍无名的旅法画家，常玉近年来可谓拍卖行的宠儿。尽管有人认为不宜炒作常玉，但他去世后，画价一路攀升。可惜，画家已经感受不到这些荣光。
10月5日常玉作品《曲腿裸女》在香港苏富比拍卖行以1.98亿港元成交，创下了其个人拍卖价格的记录，各大媒体争相报道，成为这位一生潦倒的旅法艺术家去世后的“高光时刻”。
但是，仅仅一个多月后，也就是在11月23日晚，常玉巨作《五裸女》以1.9亿港元在香港佳士得起拍，最终以2.66亿港元落槌， 加上佣金竟然高达3.039亿港元。
此次拍卖，是继2011年《五裸女》在香港以1.28亿港元拍出后，再一次刷新常玉个人拍卖纪录；此举也将近年来越发被人关注的常玉画作推向了一个新的热点高度。而这些，对于生前在美术圈籍籍无名的常玉来说，已经无法感知了。
常玉《五裸女》油彩 纤维板 120 x 172 cm 1950年代作
常玉出生于四川，少时家境殷实。1919年常玉前往巴黎，因为仗义疏财，一时间在巴黎华人艺术家中颇出风头。他与徐悲鸿、林风眠熟稔，甚至还有传闻说他曾经是徐悲鸿的情敌。尽管他们常常相互往来，却有着各自独特的艺术观点。常玉不进美术学院进修，常在咖啡馆里一边看《红楼梦》或拉着小提琴，一边绘画。因为家境不错，常玉一开始在巴黎很能保持一种贵公子的气度。
但是，常玉在艺术上坚持我行我素，追求精神自由。他经历大起大落，一生默默无闻，不被赏识。在家中变故无法再接济自己之后，常玉也依然保持清高，导致画作卖不出去，以致他在蒙巴纳斯家中因煤气泄漏去世时，仍然是一贫如洗。
常玉（右）与友人
八十年代，台湾的一些画商因为常玉的遗作而暴富，他们中的一些人还专门到巴黎，找到常玉所住楼房下的中国餐馆的打工者，希望得到常玉身故后的一些信息。后来，有人终于在巴黎的一个贫民墓地里找到草草埋葬的常玉坟墓。据说，巴黎的墓地有使用年限的限制，常玉死后是朋友凑钱给他所买的墓地，那个时候正好到期。为此，画商出资为常玉的墓地又买下了二十年的使用权，此种心酸对比身后的繁华，常玉可谓一个标准的文学式悲剧人物。
常玉的艺术，表面看来，非常“法风”，但其内在的精神气质和趣味到底是东方式的，可以看出常玉的文人心性。裸女虽然是西方绘画经久不衰的传统题材，《五裸女》却有不少突破。他选取了较为少见的站姿，常玉既展现了等同于现代画派中前卫的现代感，亦融汇了东方式的古典雅趣。女体只强调了身体曲线、眼、鼻翼与嘴唇，其余全部省略；不仅如此，“裸女”画周遭的背景及地毯上也采用了留白。
常玉不画男人，他曾说：“我画室这张沙发虽然早已破旧不堪，但这上面落坐过至少一两百个当得起美字的女人。”常玉对于自己喜欢画女人这个爱好，说过这样一句话：“我学画画原来的动机，也就是这点子对人体秘密的好奇。你说我穷相，不错，我真是穷，饭都吃不起，衣都穿不全，可是模特儿——我怎么也省不了。”常玉曾这么感慨：“我们的步伐太过时；我们的躯体太脆弱；我们的生命太短暂了。”他虽然穷困，却极力体面，把文人式的风流贯彻到骨子里。
常玉笔下的花卉
有人从常玉的画作解读出他不同常人的内心风景。他的女人体作品，表现角度与常人不同，笔下纤细裸女不多，大都是丰满肥硕的女子，即便是亭亭玉立、玉体冰肌的女人体，也都是脂润肌满、风韵张扬。
另外，常玉的背式女人体特点独具，画中的女人有的独眼视人，若有所思，有的欲言又止，眉宇间还夹杂着冷眼相观、不屑一顾的神情。在有些作品中，女人体的青丝发髻最为招眼，体态含羞带怨，颇有作者“不可向人语，独自暗神伤”的自怜情态。这些都可以看做是常玉的自况。
常玉不仅擅长画女人，他也画植物和动物。在他的笔下，动植物也成了画者精神上信不过的衍生表现。毫无疑问，常玉的油画技巧高妙，可他的情感到底是中国式的，甚至有些文人画的意蕴。
在常玉去世之前的1964年，他曾应邀前往台湾举办个展，却因护照问题未能成行，然而寄去的42幅画作却留在了台湾。当时，邀请常玉的四川老乡黄季陆还特意寄了400美元给他作为机票钱，并劝说其定居台湾任教。常玉回应道：“从前一个人过得惬意，不需要成家。一个人爱画就画、爱玩就玩，很自在，不觉得孤单。去年冬天因为屋顶玻璃窗破了，漏风雨，我把梯子放在桌子上去糊窗子，不小心摔下来，不省人事，幸好门房听见人梯摔下的声音很大，将我救起送医，那时起我就感到一个人生活的孤单了。”想必，当时常玉的心情也颇为复杂。
常玉，孤独的象，1966年
常玉最后一幅画作是《孤独的象》，创作于1966年，也就是常玉生前的最后一年。据朋友回忆，他在电话里说自己画了一张画，还没完成，请朋友过几日来看。他说：“我先画，然后再化简它，再化简它，那是只小象，在一望无垠的沙漠中奔驰……那就是我。”该年八月，身无分文、足踝受伤行动不便的常玉，在工作室中毒而死，仅仅六十五岁。据说，就在这一年早些时候，常玉曾写信给侄孙常泽清，求寄家乡的“红豆腐”（豆腐乳）到巴黎。
作者丨余雅琴
（）
