“成也推特，败也推特”

忽喇喇似大厦倾。但特朗普——美国首位“推特治国”总统、美国最有名的“网红”和网络喷子之一，多年营造的网络帝国有那么容易“昏惨惨似灯将尽”吗？

造成5人死亡的国会山骚乱事件令美国传统权力交接染上暴力色彩。“跛脚鸭”总统特朗普被指“点燃导火索”，成为美国历史上首位任内两度遭到弹劾的总统，正陷入越来越深的困境。

8日，推特宣布，“鉴于进一步煽动暴力的风险”，永久关闭特朗普个人账号。

多年经营，一朝崩盘。一国总统的个人账号被该国社交媒体平台联合封杀，是特朗普治下美国的又一个“活久见”。从2016年大选起，社交媒体平台尤其推特就是特朗普最有影响力的发声渠道，也是他最强大的政治资产，搅动美国和国际风云的强效工具。特朗普能否度过社交网络上的“生存危机”？今后网络话筒音量还能余下几何？对他本人政治命运、共和党和美国两党政治、美国及全球右翼民粹主义运动，都将产生重大影响。

特朗普“需要发推特，就像我们需要吃饭一样”

美国知名讽刺新闻节目《每日秀》（the Daily Show）2017年6月在曼哈顿中城，离特朗普大厦仅几步之遥的地方，设立特朗普总统推特图书馆——一个占地4000平方英尺的临时博物馆，以讽刺形式展示特朗普的推文，比如将特朗普自夸自赞、自相矛盾、不符事实、给人起贬义绰号的等等分类辑录在一起，并在2018年辑录成书出版。

2009年5月4日，特朗普在当年3月注册的个人推特账号上发布了他的第一条推文，宣介他几天后将播出的《大卫·莱特曼深夜秀》。据美媒统计，从这一天到2020年11月11日，特朗普总共发送了46123条原创推文，其中30240条是无链接、无图片的纯文本。

头几年，特朗普发推不算活跃。2012年11月奥巴马赢得连任后，特朗普在推特上发表了一系列贬低奥巴马获胜的言论，嘲笑奥巴马打篮球，指责中国人创造了“全球变暖的概念”。2013年起，特朗普发推次数和带有政治意味的推文显著增加。2015年他宣布参选总统时，在推特上已有300万粉丝，在脸书上有1000万粉丝。推特为他2016年夺取白宫立下汗马功劳。特朗普2017年在接受福克斯新闻台访谈时说，如果没有推特这一平台，他可能不会当选。

赢得大选后，特朗普曾在2016年11月12日的电视采访中说，作为总统，他使用社交媒体将会“非常克制”。《纽约时报》披露，特朗普刚上台时，白宫官员一度试图限制他的发推习惯，甚至考虑要求推特公司将特朗普的推文延迟15分钟发送。

执政初期，特朗普确实减少了发推数量，但随后推文逐渐增加。当年7月，他在推特上写道，他使用社交媒体的方式有别于以往美国总统，“不是总统式的，而是当今总统式的。”（not presidential， but modern day presidential）。到2019年上半年，也即执政3年后，他发推频率回复到2016年水平，到2019年下半年和2020年上半年，发推数量翻了一番。去年大选前辞职的特朗普白宫顾问凯莉安妮·康韦曾在接受采访时说，特朗普“需要发推特，就像我们需要吃饭一样”。特朗普无疑是世界上发推最多的国家领导人。

▲资料图：特朗普的推特账号。人民视觉

“就像一直开着电视一样”

就职时，特朗普承袭了奥巴马执政时创建并安排团队管理的美国总统官方推特账号@POTUS（即美利坚合众国总统首字母简写），但一直继续使用现在已被关停的个人推特账号@realDonaldTrump。围绕特朗普担任总统期间个人账号发布的推文是否是官方指令，美国曾经存在不小争议。2017年11月，美国司法部曾在一起诉讼中称，特朗普的推文是“美国总统的官方声明”，但在另一起诉讼中，司法部又辩称特朗普推文既是官方政策声明，也是“个人行为，而不是行使国家权力”。美国国家档案馆发言人表示，特朗普的推特被视为总统记录。

据《纽约时报》统计，从2017年1月20日总统就职至2019年10月15日，特朗普在执政33个月内发送了11390条总统推文。另据报道，特朗普日发推最高纪录是2020年6月5日创造的，这一天他发送了200条推特。美东时间2020年10月2日凌晨，特朗普发推宣布自己感染新冠病毒，被转发100多万次，获得180多万个点“赞”，是他被转发次数最多的推文。

克莱姆森大学研究社交媒体的学者达伦·林维尔统计说，特朗普在2015年6月的推文转发量中值为66条，而2020年10月推文的转发量中值飙升了近30000个百分点，达到1.96万条。另有报道称，在推特上，特朗普曾在20分钟内被提及1万次。盖洛普公司2018年5月民调发现，虽然只有26%的美国人拥有推特账号，但其中30%——约占美国总人口的8%——个人关注了特朗普的个人推特。总体上，高达76%的美国人看到、读到或听说过很多或相当多特朗普的推文；多数美国人是通过其他社交媒体或新闻媒体等二手传播渠道间接阅读或了解的。

美国研究人员还发现，特朗普推特影响力受益于其支持者“无与伦比的热情”。许多特朗普支持者把特朗普推特作为获取新闻的主要来源，使用软件自动转发和瞬间分享他的推文，“就像一直开着电视一样”。而特朗普则通过每天多次发推，促使他的观点“流行起来”。通过利用社交媒体平台作为传播影响力和维护政治形象的主要手段，特朗普“成功抵达”远比传统政治广告等方式多得多的选民。

执政4年来，特朗普推特犹如超级脱口秀，为媒体喂了数不清的养料，经常本身就构成滚动突发新闻和媒体评论题目、网络表情包和文化流行语的来源，但也不断引发政治与社会争议乃至舆论风暴。特朗普执政的美国，留给千万世人的印象是“喧哗与骚动”几乎无日无之，这种印象的主要来源之一，就是特朗普的推特。非营利组织First Draft的克莱尔·沃德尔说，特朗普”以一种不同寻常的方式利用了互联网所允许的网络化基础设施……他有自己的扩音器和网络把他的信息散发到自己的社区……（特朗普）不需要开设电视台，因为他的指尖就拥有最强大的交流网络。”

《纽约时报》2019年11月发表长篇调查报道，探讨特朗普如何通过推特重塑总统任期。文章说：“特朗普就职时，推特是帮助他当选的政治工具，也是他乐于发射的数字榴弹炮。之后几年里，他将推特完全融入到了其政府架构中，重塑了总统和总统权力的本质。”报道甚至形容：“只要发一条推文，他（特朗普）就可以向世界发号施令，而世界对此无能为力。”

被“闭麦”前，特朗普个人账号在推特上至少有8800万粉丝，在脸书上至少有3100万粉丝，在Instagram上有2300万粉丝。

▲资料图：特朗普。人民视觉

苦心经营“反建制”人设

推特是特朗普总统任期的主要标志之一。4年来，特朗普运用推特宣布竞选主张、内政外交政策和重要人事任免、推进自己政治目标，打破党争僵局、干预股票市场、攻击新闻媒体、“政敌”及“不忠诚者”、激励动员共和党票仓。他的推特，重要性不亚于特朗普在椭圆形办公室的讲话或白宫新闻秘书声明，俨然成为研究美国政府政治运作的横剖面。

《波士顿环球报》《纽约时报》及美国不少研究机构都曾专门分析特朗普发推特点，概括起来大致有这样几方面：

一是极为活跃的发推习惯，发推快，亲自通过个人账号每天多次发推，反复强调特定信息，且大量信息是观点而非事实。以特朗普最常用的短语之一“假新闻”为例，据美媒统计，特朗普仅在上台第一年就在推特上重复了150多次。特朗普的白宫助手形容说，特朗普“就像一只老练的鹦鹉，喜欢毫无过滤地重复他处理后的信息”。有研究者称，在社交媒体网络，重复类似信息是一种行之有效的政治传播技巧，强化特朗普所要传达的信息，并推动形成信息的反馈循环。推特这样的媒介本身，几乎总是关注最后和最新的推文，即时性强，本身是对当下“危机”的反应。当媒体进行事实核查，指出特朗普言论错误或自相矛盾时，其支持者已开始关注他的下一条推文。

《纽约时报》报道说，特朗普在白宫的一天，通常都是从推特开始，特别习惯于清早看福克斯新闻台节目和浏览之前推文提到的内容，约41%的推文都在早上5时至9时之间发送，这段时间“几乎没有顾问在场”。上午10时之后，白宫社交媒体总监丹·斯卡维诺会通过自己手机或电脑在特朗普个人账号上发推文，事先用超大字体打印出来让特朗普签字。报道援引内部人士说，特朗普很少在其他人面前发推特，因为他需要戴老花镜才能看屏幕。

二是高度个性化的文字风格，在其支持者中有效营造“我口说我心”的即时和即视感，在批评者看来，使美国总统的政治话语具有“电视真人秀”特征。特朗普喜欢频繁使用大写字母，喜欢加惊叹号，不在意语法错误和拼写惯例，经常大量重复类似的短语和关键词，还不时创造出其支持者喜爱的短语和令政敌如鲠在喉的绰号。他的推文语气通常是对话式的，语言高度口语化，往往具有强烈戏剧化色彩，总是夸张地宣称自己成功，将负面消息视为“假新闻”，对政治对手和冒犯他的人有强烈的攻击性。据《纽约时报》统计，特朗普在执政头33个月发布的近1.14万条推文中，自我表扬超过2000次，半数以上推文在攻击某人或某事，只有417条处理总统事务。2018年1月，他发送三条推文，称赞自己“精神稳定、智商高”，自称是“一个非常稳定的天才”，成为网络流行语和一本关于他的书的书名。

通常，西方政客很重视在公共场合言行得体，特朗普的推特反此道而行之，不在乎是否符合人们对美国总统“风度”和“体面”的预期，也不在乎会否引发网络群嘲。特朗普自己声称，推特是他将自己未经过滤的观点和信息直接发送给公众的一种方式。2017年6月，特朗普在推特上写道：“假主流媒体正使劲让我不要使用社交媒体。他们恨我能把那些真实的、未经过滤的信息发出来。”

据报道，特朗普的竞选团队认为，特朗普推特对其支持者的吸引力在于，“朴素的文字、蹩脚的标点符号和越来越多的脏话体现了他的真实性，这与多数竞选人经过润色、审核、通常温和的社交媒体风格形成鲜明对比”。的确，这种风格给受众一种“毫无疑问是由唐纳德·特朗普本人编写和发送的”，没有事先征求任何人的意见，也没有花任何时间自我编辑和自我审查，“就是特朗普在这个特殊时刻的想法，即时向世界发布，不经过滤，不加克制”。共和党资深顾问道格·海伊说，推文“经常是唐纳德·特朗普的意识流”。小布什执政时担任白宫新闻秘书的阿里·弗莱舍说，“很多美国人认为他（特朗普）就算做得太过，但却真实”，这是特朗普保持政治竞争力的原因之一。美国社交媒体专家分析说，这种刻意保持在社交媒体上“非专业化和业余化”的政治风格，是传统政治沟通的一种“反趋势”。个性化信息制作或许更能创造一种真实可信氛围，从而有效促进政治传播。

三是先发制人和“分裂治国”的政治武器。特朗普惯于利用推特主动设置议题，引导舆论或进行政治施压，尤其习惯在传出不利新闻之际，发布“大料”以分散媒体和受众注意力。《自然》网站2020年发表一项研究，专门分析特朗普是否“战略性地使用推文，将媒体和公众注意力从他认为对他有潜在威胁或有害的问题和话题上转移”。

美媒报道说，特朗普在上任第三天就在推特上发起攻击，执政头一年在推特上发动了1100多次攻击，攻击对象包括民主党人、新闻媒体、“通俄”调查、情报机构、司法系统和美国大选可信度等，很多推文包含不实信息和阴谋论。他经常指控存在一个邪恶的“深层政府”，一个将国家置于“危险”境地的司法系统，以及一个他称为“人民公敌”的美国主流新闻媒体。民粹主义主题在他的推文中占据了主导地位。通过这些言论，他在支持者中打造自己“受害者”形象，保持“反建制”人设，把自己塑造成能够独自拯救美国的“政治局外人”，不断加深美国右翼选民久已存在的对体制、精英、主流媒体以及整个“华盛顿沼泽”的不信任，从而在社交媒体上建立起“防御性回音室”。无数支持者和右翼团体致力于放大他在网上和线下的言论。对特朗普来说，推特似乎还是他衡量公众反应的一种方式，他的推特粉丝俨然构成一个庞大民调数据库。

四是作为执政工具。推特频繁成为特朗普宣布人事任免、发布“试探气球”，宣布外交政策和施加外交压力的平台。但奥巴马执政时期，推特可能意味着决策过程宣告结束，对特朗普来说，他的推文经常是政府制定政策的开始。据美媒披露，白宫西翼官员说，他们的日程安排经常会被特朗普的推特打乱，而特朗普的推特也经常立即成为白宫政策会议的新主题，抑或相关部门的新任务。任内，特朗普的推特还多次引发外交震荡，他的推文也经常在联邦法庭上成为其行政令被紧急叫停的证据。此外，特朗普在推特上宣布过至少20多名高级官员的离职，其中一些人，包括他的首任国务卿雷克斯·蒂勒森，是看到特朗普的推特才得知自己被炒鱿鱼。蒂勒森曾对媒体说，被解职前，他“没有和总统谈过话，也不知道被炒原因”。

特朗普也经常利用推特干预市场和股市，向特定企业、商界人士和媒体施压。2016年当选总统后，他针对通用汽车、洛克希德·马丁等公司的推文曾立即导致其股价下跌，特朗普前竞选经理科里·莱万多夫斯基当时对《华盛顿邮报》吹嘘说：“在140个字符中，他（特朗普）可以改变一家跻身《财富》100强公司的发展方向。”任内，他曾发推施压美国联邦通信委员会调查反对他的全美广播公司（NBC）电视栏目《周六夜现场》（Saturday Night Live），抨击亚马逊“对纳税的零售商造成巨大伤害”（亚马逊老板杰夫·贝佐斯收购了猛烈抨击特朗普的《华盛顿邮报》）。2020年8月19日，因反种族歧视抗议问题，特朗普呼吁抵制固特异轮胎，固特异股价应声下跌6%。当年9月，华尔街最大银行之一摩根大通专门创建一个指数来量化特朗普推文对债券市场的影响。

“封号”是比二次弹劾和下台更沉重的打击

上世纪三四十年代，美国总统富兰克林·罗斯福以炉边谈话形式，开创性地运用广播直接传递“总统声音”；上世纪六十年代，约翰·肯尼迪通过首次总统候选人电视辩论等，开创性地运用电视呈现“总统形象”；而特朗普则被认为开创性地运用了推特——“大规模传播的终极武器”，作为与选民直接交流的新方式。

推特创立于2006年。在美国政界，把推特等社交媒体作为竞选强力手段，始自2008年竞选总统的奥巴马。但如果说奥巴马是首位推特当选总统，特朗普就是首位推特治国总统。到2019年，即其执政第三年，他已基本绕过白宫新闻团队和媒体“过滤器”，依靠自己直接讲话和推特即时传递信息，通过社交媒体塑造自己的形象和引领舆论，“史无前例地将推特这一社交媒体平台作为总统与民众沟通的主要手段之一”。

自2016年大选以来，推特成为特朗普超级强大的网络扩音器、搅动舆论风浪的魔棒。美国媒体则把推特形容为特朗普“最喜欢的玩具和最强大的武器”。俄亥俄州立大学传播学院教授R·凯利·加勒特将特朗普的推特比喻成他的“个人新闻专线”，经社交网络和媒体二次传播瞬息放大。还有美媒将推特形容为特朗普“权力的真正来源——他可以通过一条推特成就或击垮任何一位共和党政客，每个（共和党）人都生活在担心招致他愤怒的恐惧中”。在美国，不仅媒体和股市24小时紧盯特朗普推特，从历史学家到语言学家和心理健康专家，也都从不同角度研究特朗普的推特。普林斯顿大学历史学者朱利安·泽利泽说：“社交媒体似乎是为特朗普抓住新闻头条的本能天赋而量身定做的。”

特朗普利用推特有效巩固基本盘，并扩大了自己的追随者基础。但他的推文既起到激励共和党和保守派选民的作用，也强化了民主党选民的反对情绪。这不仅促使社会分裂和政治极化更加严重，也加剧了华盛顿政治混乱。特朗普2016年的总统选举胜利和2020年的连任失败，都与社交媒体存在“成也萧何，败也萧何”的密切关系。

▲资料图：2020年11月2日，美国密歇根州，美国总统特朗普出席竞选活动。人民视觉

一直以来，特朗普推文引发的一大剧烈争议就是推动错误和不实信息以及各种阴谋论在社交媒体平台的传播。早在2016年大选前，他的推特账号就是“奥巴马出生地阴谋论”的重要推手（美国宪法规定总统必须在美国出生，美国一些激进右翼一直坚持奥巴马实际上出生在非洲肯尼亚，因此没有资格竞选美国总统）。特朗普上台后，《华盛顿邮报》的一项研究宣称，特朗普曾在649天内做出了6420个错误事实陈述。

面对压力，推特曾经一直表示，总统的声明具有新闻价值，无论内容是什么都应该被公众看到。脸书首席执行官马克·扎克伯格则坚持，脸书不应该成为“真相仲裁者”。但2020年大选期间，立场发生变化。

2020年5月26日，推特首次对特朗普的推文进行了事实核查。当天早上，特朗普在两条推文上声称邮寄选票是“欺诈”，导致“选举舞弊”。推特在两条推文上都放了惊叹号标识，并链接到一个页面称特朗普的指控“未经证实”。数月来，特朗普推文频繁被贴上违反推特公司反虚假信息政策的警告标签。2020年选举夜，他发布误导性推文声称他“大胜”，在推特公司限制之前被转发了12.5万次。

对推特等社交媒体平台“封杀”特朗普，美国社会不乏争议，但从政界和主流媒体评论看，反对声音较小。支持封杀者认为，网上仇恨是线下暴力的前兆，指责特朗普推特言论推动右翼激进主义，助长美国的分裂和仇恨。

针对推特“永久封号”举措，特朗普1月8日晚在美国总统官方推特账号上发布一系列推文，抨击推特公司“与民主党和激进左翼协作”，试图让他和在2020年大选中投票给他的美国“伟大爱国者”闭嘴，宣布其团队一直在与其他社交媒体网站谈判，“很快就会有重大宣布”。特朗普还补充说，他也在考虑今后建立“自己的平台”的可能性。

特朗普下台后，不再拥有总统职位光环，即便推出自己的发声平台，也难以在短期内“成气候”。失去在主流社交媒体上“呼风唤雨”的能量，对特朗普，是比民主党人正在推动的第二次弹劾和即将正式失去总统权力更沉重的打击。