不知道现在还有多少人,听到“逐草四方沙漠苍茫,那惧雪霜扑面,射雕引弓塞外奔驰,笑傲此生无厌倦……”会红了眼眶。
这一首《铁血丹心》,从83版的电视剧《射雕英雄传》开始传唱,直到如今余音未绝。
至少对于笔者来说,《铁血丹心》是我无数多少次听,都会为之动容的深刻记忆。作为一名资深的金庸武侠迷,83版《射雕英雄传》不知被我多少次重复观看。
事实上,经典至极的83版《射雕英雄传》,不仅仅是父母辈的记忆,对于像我这样的95后来说,也是心中最红的那一点朱砂痣。
翁美玲在这部电视剧中饰演的黄蓉,言笑晏晏,古灵精怪,一颦一笑尽显娇美纯真,无论多少次重看,都觉得她就是真正的“蓉儿”,谁都无法超越的“蓉儿”。
可惜,一代美人,在年仅26岁的时候就香消玉殒。如今,也只能谨以此文,怀念已经逝去的“俏黄蓉”……
1.
翁美玲于1959年5月7日出生于香港。
她的出生并不好,生父是一名海军军官,但是翁母却是他的情人,没有名分的,从来没有被生父的家庭所承认过。
简单来说,翁美玲是一个私生子。但是幸好,翁父是喜欢可爱软糯的女儿的,从小到大,让家里的佣人悉心照料翁美玲,把她养得白白胖胖,活泼可爱。
然而,好景不长,翁美玲七岁那天,父亲去世了,翁母本来就不受生父家里待见,因此,翁美玲母女没有分到丝毫财产,就被扫地出门。
曾经被捧在手心里的小公主一时之间变成了遭人冷落的小可怜,翁美玲失去了她的保护伞,常常被人欺负。
后来,翁母接受了另一个男人的求爱,远嫁英国,翁美玲就被寄宿在舅舅家。寄人篱下的日子一点也不好过,她变得不再爱笑,时常感觉到孤独、无助。
奥地利心理学家阿尔弗蕾德-阿德勒说过:“幸运的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。”
正是童年并不欢乐、甚至可以说是黑暗的经历,让翁美玲变得极度没有安全感。长大之后,她会把自己的所有情感依托都寄予在另一半身上,变得容易患得患失、害怕失去。
一旦察觉到亲近之人有可能离她而去,就想用极端的方式,来证明他人对她的爱,甚至一次次地用试探、威胁,来检测别人对她的感情。
从小就被扣上“私生女”帽子的翁美玲,太缺乏爱了。翁美玲漂泊的童年,也为她日后的悲剧埋下了伏笔。
14岁那年,翁美玲的母亲终于办妥了移民的手续,翁美玲也随着她前往英国求学。聪明又勤奋的翁美玲因为成绩优异,被剑桥大学纺织设计专业录取。
在读书的期间,翁美玲结识了他的初恋男友——一名荷兰的金发帅哥罗泊•莱得鲍。
2.
1976年,罗泊第一次遇见翁美玲。后来,罗泊回忆起他们的相识场景:
“我仍然能回想起1976年我第一次遇见翁美玲。她像往常一样独自一人坐在CCAT(剑桥艺术科学学院)的学生食堂里面,她也总是在一个黑色笔记本里面写着什么东西。翁美玲从不坐在当时学校很流行的咖啡馆——蜘蛛侠咖啡馆里。我对她,一个孤独的留着长长头发的中国女孩开始产生了好奇。我第一次走到她的面前,问她,“你在写什么?”。
“我在写我的日志”,带着北伦敦英语口音的她回答到。她把日志递给我让我看。 我读不懂中文,但我能看懂日志里面的几句英文歌词,其中有《坐着喷气式飞机离开》,约翰丹佛的歌。我同时也能辨认出一句哈里.尼尔森的歌《失去你》中的一句英文句子——“你总是微笑,但在你眼中却能看见忧伤。””
两人的相识从罗泊的一句搭讪开始。
罗泊是一个很会照顾人的大男孩,翁美玲很依赖他,两人很快陷入热恋。
但是,翁美玲性格敏感、心理脆弱的问题也很快地暴露了出来。
在翁美玲19岁的生日上,罗泊跟其她的女孩子聚在一旁,欢快地聊天玩耍,翁美玲便哭了,以为罗泊移情别恋。
“远远地我看到美玲被几个女孩围着,哭得很伤心。我一走过去,她的女朋友们都很快离开,只剩我们俩。这是我第一次见美玲这样,我从没亲眼见过她这样。她以前都是很高高兴兴,开开心心,散发光芒而且坚强冷静,现在这所有的一切都消失了,眼泪、胆怯、脆弱,甚至自卑。她告诉我她看到我与那个女孩,她以为我们之间完了,突然地就控制不住情绪了。”
这是罗泊对于那一天的回忆。
后来,罗泊和翁美玲的恋情被他们的父母知道了,翁母不喜欢罗泊,反对翁美玲和罗泊交往,甚至禁止罗泊往家里通电话。
为了反抗家里,翁美玲两次企图自杀。
罗泊是这样描述翁美玲的第二次自杀的:
“某个周四晚上我打电话给美玲,她问我能否马上过去见她,她有些事要跟我说。她的话音很严肃,我没有犹豫,坐上了第一班去伦敦的火车。晚些时候,我到了她那,她告诉我这几周她感到很不开心,很孤独。她不想过这样的日子,上周二她情绪很低落,她服食了一整瓶的安眠药。但很快她就开始后悔,不停地用拳头击墙。她隔壁的室友,一个德国女孩,美玲之前和她见过几次面,听到了声音后立刻赶了过来。很幸运,她是个护士,知道如何处理。美玲被送到医院做了洗胃。那天早上刚从医院回来。她告诉我这些的时候,很平静,就是那种不带任何感情色彩的语气在描述所发生的这一切。”
其实,翁美玲未必是真的想死,她只是想用这种极端的方式,来对抗反对她和罗泊恋爱的父母。
但是罗泊却被翁美玲的举动吓到了,他要求翁美玲向他保证,千万不要再做这样的傻事。如果翁美玲死了,她的家庭就全毁了。
他希望翁美玲负起责任,不要把自己的生命当成儿戏,人生并没有什么过不去的坎。
然而,这个承诺,翁美玲始终没有做到。
3.
1981年,翁美玲和罗泊和平分手。次年,她回国参加了港姐的选举,得了第八名。
虽然名次靠后,但翁美玲还会签约了无线,在《妇女薪姿》中以主持人的身份出道。
同年10月份,翁美玲参与拍摄《十三妹》,饰演其中的“双格格”一角,在这部剧集里,翁美玲结识了她一生最大的羁绊——汤镇业。
彼时的汤镇业已经成名,是无线的“五虎将”之一,也是无数少女的梦中情人。
他的外型高大帅气,瘦削的瓜子脸,浓眉大眼,高挺的鼻梁,是天生的帅哥胚子。而且汤镇业为人温和,在对戏时,对还是新人的翁美玲呵护有加,无论翁美玲有什么疑惑,他都愿意悉心指导。
翁美玲对汤镇业芳心暗许,但在这时,两人还没有拍拖。
很快,金庸开始为83版的《射雕英雄传》选人,无线公开征集“理想黄蓉”,报名参与竞选的演员超过三千人,翁美玲也报名参加试镜。
一直没有找到合适黄蓉人选的金庸,在看到翁美玲的时候,眼睛亮了。
最后一轮海选,翁美玲换上戏服,手持一根柳条,一个侧翻,轻灵如燕地落在金庸的面前,抱拳说道:“桃花岛主之女黄蓉,拜见金大侠!”
巧笑倩兮、美目盼兮的翁美玲一下子击中了金庸的内心,金庸马上拍板,将翁美玲定为“黄蓉”这个角色的不二人选。
刚开始,由翁美玲接任“黄蓉”这个角色,其实外界大多是抱以怀疑的态度。
然而,翁美玲没有服输,她在剧组中,苦心磨砺自己的演技,就算是危险性极高的打戏,她都亲自上阵。有一次,翁美玲在拍戏时不小心从树上跌了下来,伤到了眼睛。
汤镇业得到消息之后,当即前往医院照顾翁美玲,还亲自煲汤给她喝。
郎情妾意,情意绵绵,两人就这样确定了关系。
后来的事情大家也都知道了,翁美玲主演的《射雕英雄传》火遍东南亚,她饰演的“黄蓉”也被誉为是后人无法超越的经典。
在电视剧里,翁美玲甜甜地一口一声“靖哥哥”,明媚娇憨,顾盼神飞,一举一动,都生动地诠释了金庸笔下那个天真烂漫却又聪慧绝顶的少女黄蓉。
大家都觉得,这就是“黄蓉”在现实生活中真正的模样。
几年之后,虽然《射雕英雄传》数次翻拍,但无论是朱茵、周迅或者是林依晨,都难以超越翁美玲当时的演绎。
无可替代的“俏黄蓉”只有一个,那只能是翁美玲。
4.
翁美玲和汤镇业刚恋爱的时候,两人如胶似漆,度过了极其甜蜜的一段时光。
然而,他们恋爱之时,都处在两人事业的高峰期。汤镇业是大众心里的“男神”,身边自然不乏各种莺莺燕燕。
翁美玲对于这段感情常常患得患失,她没有自信自己永远是汤镇业心中最爱的那个人,她每天都在害怕,有别的美貌的、亦或者贤惠的、善良的女子在汤镇业的身边,偷走汤镇业的心,分走汤镇业对她的爱。
娱乐圈的事本来就是真真假假,艺人的一举一动,都会引来媒体的大肆报道。好几次,汤镇业都传出了绯闻,让翁美玲极度难过。
中途,她更是两次企图自杀威胁汤镇业,但都中途作罢。
汤镇业对于动不动就大吵大闹、姿态极端的翁美玲感到寒心,也对这一段感情感到厌倦,渐渐地,他不爱和翁美玲一起参加活动了。
两人在合作完《拆档拍档》之后,就开始冷战。汤镇业在完工时不等翁美玲,独自离开;翁美玲为了气汤镇业,开始日日流连于夜店,等到半夜才回家。
很快,接受不了翁美玲所作所为的汤镇业,搬出了他们的爱巢。
1985年5月11日,苗侨伟邀请汤镇业到浅水湾游泳,同行的还有美女戚美珍和吴君如。
好事的记者马上拿着四个人的合照去找翁美玲,问翁美玲对于此事有什么感想。
俊男美女,一双双、一对对地结伴出行,自然容易浮想联翩。
那时候,翁美玲还控制着自己的情绪,没有说什么。但是,等到13日下午,翁美玲和汤镇业在化妆间相遇,两人便爆发了极其激烈的争吵。
“那我们分手吧!”翁美玲冲汤镇业大喊出声。
当天晚上,情绪始终没能平复的翁美玲回到家之后,给汤镇业打电话并且留言:如果你不复机,你就永远听不到我的声音了。
可是,她没有等来汤镇业的回复。
于是,心灰意冷的翁美玲穿上红色睡袍,
打开煤气开关,结束了自己短暂的生命。
5.
得知翁美玲的死讯,汤镇业如雷轰顶,他火速赶到翁美玲的住所,泪如雨下,却再也唤不回他的所爱之人。
后来,翁美玲出殡,无数影迷为她送行,一度造成交通瘫痪。
在葬礼上,面容憔悴的汤镇业为她献上了11朵玫瑰。不仅如此,他还颤抖着拿出一把梳子,为死去的翁美玲细细地梳理秀发。
之后,他将梳子掰成两半,一半放在了翁美玲的棺木中,一半放在了自己的口袋里。
据说,这是结发夫妻的所行之礼,汤镇业此举,是在送别自己心中有名却无分的“爱妻”。
“愿得一人心,白首不相离”,最终却只能以这种方式实现。
大家都说,是汤镇业害死了翁美玲。人们纷纷迁怒于汤镇业,一时间,辱骂、指责,通通向汤镇业袭来。
心如死灰的汤镇业没有争辩什么,只是淡淡地说:“不需要为我平反,她那么美好。”
汤镇业息影了。翁美玲的死,对他冲击太大。
等到汤镇业重回演艺圈,他已经不再是当年那个意气风发、风华正茂的美男子,而是形容憔悴、目光无神的落魄青年。
他三次结婚,拥有三个子女,提及往事,依然眼眶泛红。
其实,对于汤镇业和翁美玲的过往种种,我们很难去评判谁对谁错。只能说,翁美玲想要的爱,汤镇业给不起。
因此,最后翁美玲选择了用自杀这种方式,来留住她的爱人:看吧,汤镇业,我死后,你就一辈子都忘不掉我了。
她就像飞蛾扑火一样,将全部的情感寄托在汤镇业身上,不想像童年那样,再被抛弃,再被孤立,继续孤零零的一个人。
然而,恋爱中的种种摩擦,却让她越来越迷茫和痛苦:为什么汤镇业的眼睛里不能只有我一个人?为什么他不能只看着我?
翁美玲解不开这个爱的死结,最终,她用自己的生命当做赌注,向汤镇业索取爱的证明。
她赌赢了,也赌输了。事实证明,汤镇业的心里有她,并且深爱着她;然而翁美玲,却再也享受不到这份爱了。
6.
自古红颜多薄命,伊人已逝,我们所能做的,无非就是深深地缅怀而已。
只愿天下女子不要再像翁美玲这样,困在爱的牢笼中,最终以自己的生命为代价,去寻求爱的解脱。
潇洒一点,看淡一点,人生或许就能圆满一点。
有什么过不去的坎呢?只不过是时间的问题。
惟愿翁美玲在天上能过得好,如果人世间真的有转世的话,希望她的来生,能够真的像黄蓉的一生那样幸福美满,找到属于她的、只爱她的“靖哥哥”。