1970年，姜大卫狄龙主演的电影《报仇》上映，作为姜大卫的头号迷妹的李碧华，在观影后得到灵感，写下了《霸王别姬》的初稿，段小楼的名字来源于《报仇》中姜大卫饰演的关小楼，小说后来被改编同名电视剧《霸王别姬》，电视剧分上下两集，罗启锐导演执导， 岳华和余家伦主演，李碧华担任编剧。当时导演和编剧都将张国荣作为程蝶衣的第一人选，不过碍于张国荣当时偶像歌手的形象只能拒绝。电视剧播出后，李碧华重新整理编写小说，第一版于1985年6月出版。

“一代侠女”徐枫女士，结婚后退出银幕，成立汤臣电影事业有限公司，自己担任电影制片人，张曼玉的经纪人陈自强将《霸王别姬》小说推荐给徐枫，读完小说的徐枫立刻联系作者李碧华，二人约谈了三天三夜，终于买下了小说版权，但因为没有合适的导演，所以迟迟未拍，直到徐枫在戛纳看过陈凯歌执导的电影《孩子王》后，看中了他的才华，将小说推荐给他，邀请他负责执导，看过小说后的陈凯歌觉得是个三流的故事，兴趣不大，徐枫不死心花了一年多的时间说服他，最终陈凯歌答应负责，并将小说交给编剧芦苇操刀修改，李碧华和陈凯歌都没有参与，这点很重要，特别是陈凯歌没有参与非常重要，在西安长大的编剧芦苇，花了很大精力和时间研究了解京剧和北京文化，修改完善了小说中的京剧戏份和北京方言特色，最重要的是提高了小说的主题，将人物关系更加完善，剧本出来后，陈凯歌导演没有过多干预，只是拿掉了其中两场戏，这点特别特别重要。

《霸王别姬》上映后，大获成功，捧到华语电影至今为止的第一座金棕榈奖，全球总票房3000万美元，在口碑与商业相兼容，是两个男人和一个女人的故事，也是三教九流人物的时代变迁，是个人情仇和家国变换的动荡不安。

时间过去26年了，电影依然是我心中的第一位。

很奇怪，作为小说作者李碧华的路人粉，小说却不是我的心头所爱，当初陈凯歌导演评价小说只是三流作品，虽然刻薄极端，但也不是没有道理，如果拿小说跟《活着》、《白鹿原》、《红高粱》这些作品来比较，有几位不是三流呢？可是李碧华的小说中的“狠毒”，可算是一流，从《霸王别姬》电影和小说中的不同之处就可以窥探一二。

主题

电影的主题是迷恋与背叛。

电影刚开场时来看，窑姐艳红带着十岁的儿子小豆子，到戏班子讨口饭吃，在烟花柳巷讨生活的艳红养不了男孩子，只能给儿子找个出路，都是三教九流，学戏到底地位高点，男身女相的小豆子，让戏班关师傅一眼看中，但是祖师爷不给他饭吃，小豆子是个六指，艳红为了孩子的前途，狠心剁了小豆子的六指，签字画押，母子缘尽，小豆子容貌清秀，是难得的旦角，寄托了戏班子的希望，但是学戏的日子太苦了，一次偶然的机会小豆子和小癞子一起逃跑出去，正好遇到城里的名角儿登台，小豆子被舞台上的一出《霸王别姬》感动，明白了这是自己的命，就是死也要死在舞台上，他和小癞子一起回到戏班自愿认罚，小癞子被打怕了，也不知道自己还要挨多少打才能成角，没了希望的他将怀里的冰糖葫芦囫囵个吞下，用平日里的练功绳子上吊自杀，小癞子的死后，关师傅给大伙讲了《霸王别姬》的故事，让小豆子明白人要从一而终，自个儿成全自个儿，戏院经理那坤到戏班子看成色，小豆子是戏班子的绝货，代表着戏班子的前途，一曲《思凡》他又唱错了，一直护着他的大师兄小石头气得拿烟杆子捅他的嘴，鲜血淋漓，小豆子终于唱对了，一曲《霸王别姬》登台给太监张公公拜寿祝贺，戏后，小豆子被张公公玷污，出来后在街边捡到一襁褓中的弃婴，出于愧疚关师傅同意小豆子收养。

剁指，暗喻剁去小豆子多余的东西，身体阉割。

烟杆捅嘴，暗喻对小豆子的精神破处。

唱对台词，暗喻小豆子性别认同。

张公公的玷污，暗喻身体破处。

收养弃婴，暗喻精神和身体的认同，母性情感的觉醒。

最后小豆子死了，程蝶衣活了，成了舞台上风华绝代的程老板，成了人戏不分的程蝶衣，成了从一而终的虞姬。

从此，他把段小楼当作是自己的霸王，把京剧当成自己的精神。

可是霸王辜负了他，娶了菊仙。

失去霸王的程蝶衣还有戏，舞台上的他还可以继续从一而终，可以继续做梦。

但是批斗时，把他的戏也剥夺了，师兄段小楼下跪揭发，曾经无数人追捧的京剧成了被打压的牛鬼邪神，自己也成了罪人受人侮辱。

信念彻底崩塌，但他依然活着，直到十年后，程蝶衣与段小楼重聚。

纠缠大半生的师兄弟再度扮装上演《霸王别姬》，只是一切都已物是人非。

一句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”再次唱错，也点醒了程蝶衣。

他醒了，选择了从一而终，拔剑自刎，段小楼的一声“蝶衣”，电影结束。（有其他版本是小豆子。）

电影的开头，就将高度立起来了，电影中程蝶衣不是完美无瑕，他会为了一把宝剑委身袁四爷，会为了赶走菊仙拿段小楼作为要挟，会在菊仙帮自己从火堆里捡剑时将怒火发泄在她身上，会抽大烟、体罚小四儿，他不完美但无辜，错误不是他造成的而是时代。

在时代下，山河破碎、家破人亡，悲欢离合，三教九流的底层人，也要有个活法，程蝶衣的活法就是让自己成为舞台上从一而终的虞姬，迷恋着力拔山兮气盖世霸王，只有这样他的人生才有了目标和追求，就像他长大后总给自己娘亲写信，告诉她自己一切都好，然后让人给烧了，在他心中娘亲已经死了，写信不过是寄托自己的念想。

电影的结尾是一种成全，菊仙与程蝶衣都是真虞姬，最后从一而终。段小楼是假霸王，辜负了两个同样爱他的人，选择活着。

小说的主题与电影就有跟大的不同。

虚情假意，苟且偷生。

小说的结尾程蝶衣没有自杀，段小楼偷渡香港，苟延残喘的活着，纠缠半生的师兄弟在香港偶遇，此时的程蝶衣已经得到平反，因为过去的辉煌成了京剧团的艺术指导，嗓子哑了的段小楼成了蝼蚁般的小市民，靠写卑劣的伎俩骗取补贴过活。

程蝶衣丢了一根手指，自杀过又被救活，之后再也不敢死了，他选择如同行尸走肉一般活着，听从组织的安排，跟一个在茶叶店办公的女人结婚。曾经，程蝶衣希望段小楼明白他的心意，再重聚时他只希望段小楼什么都不要提。可是段小楼还是提了，不仅提了还婉转地表明自己一直明白他心意。

这是小说最残忍的地方。

电影中的段小楼不明白也不想明白程蝶衣的心意，所以他只是个普通人，现实中的人，即使犯错，也可以理解。

小说中的段小楼一直都明白，但装作不明白，看着程蝶衣和菊仙为他争风吃醋，他佯装不知。

因为不懂，所以残忍。

明明懂得，依然残忍。

程蝶衣走后，段小楼也没有太多悲伤，家国恨，儿女情，都比不上他的落脚地，过去已经过去，生活还要继续，苟延残喘也好，狼狈不堪也好，至少活着。

有情有义到底是戏台上的词，人间，只是抹了脂粉的脸，穷途末路下，才能看到人性。

最通俗来说，电影就是理想主义，小说就是现实主义。

情节不同

第一：母亲艳红

电影中母亲艳红跪求关师傅收徒，断指后，理了理头发，将自己身上的棉衣脱下来披在儿子身上，施礼离开，下一幕，同屋的孩子嘲笑小豆子，他负气将棉衣丢到火盆里，此处表现出小豆子幼年的性格，外表清秀，但是个有骨气的男儿，虽然无力反抗，但会做最后一点斗争。

小说中没有下跪，直接切断六指后，签下契约，悄悄塞给给小豆子留下一包点心，嘱咐了好些话，才恨下心离开。母亲离开后的小豆子表现的很害怕，是师兄小石头一直安慰他。

第二：小癞子的戏份

电影刚出场一个逃跑的孩子，是个惯犯，总是逃跑总被抓，抓回来后就是一顿毒打。他疯疯癫癫，总说大话，后来又得机会逃跑时，还不忘叫上小豆子，两人偶然遇到当时当红的名角儿登台，台上的名角儿在演《霸王别姬》，台下的两个孩子都哭了，小豆子哭是认清了自己的追求，他要做虞姬，要从一而终。小癞子哭，是不知道要挨多少打才能成角，自己这辈子能不能成角儿。最后小豆子选择回戏班认错受罚，跟他一起回去的小癞子一路上说大话，到了门口却不敢进去，看着小豆子挨打受罚的他被吓怕了，将怀里的糖葫芦一颗颗吃下去，让后用练功绳上吊自杀了。小癞子的死让小豆子有了生，让他有了目标，要做台上的角儿，要做虞姬，要从一而终。

小说中小癞子的戏份就两场，第一次跟电影中一样，在天桥下表演时趁乱逃跑被抓。

第二次是小豆子表演完《思凡》后，小癞子被发现死在杂物房，用腰带吊在木架子上，也是自己成全自己，至于原因，小说中没有提，或许是因为受不了打，或许是知道自己成不了角，总之一样的无关紧要，在当时这样的孩子太多了。

第三：小四儿

电影中的小四儿，是小豆子捡回来的弃婴，小豆子给了他生，长大成后的小四儿却要他死。到底是畸形下的孽种，注定要造孽。

小说中的小四儿是在戏班子里学戏的孩子，偶然见过程蝶衣后，求爷爷告奶奶，上赶着给程蝶衣做跟班，长长见识，小四儿的资质一般，成不了角儿，所以机会来临时，选择走捷径。同样是背叛，只是没有电影中那样有深意。

第四：烟杆捅嘴

电影中，小豆子将《思凡》唱错时，是师兄小石头一把夺过关师傅的烟杆，捅小豆子的嘴。这样的安排就是为了隐喻小石头和小豆子的关系，一种精神上的升华。这样一来情节就连贯了，长大后的程蝶衣迷恋着师兄段小楼，不仅仅是年幼时同甘共苦的情谊，也是因为当初是小石头用烟杆捅了小豆子的嘴，精神上的重生。

小说中， 用烟杆捅嘴的是师父，这样一来，更加直白的表明小豆子对小石头情感，就是爱，没有一点误会，一直都很清醒。

第五：菊仙护剑

电影中，披斗时菊仙不计前嫌从火中捡回了蝶衣的宝剑，菊仙明白这把剑的重要性，也明白蝶衣对段小楼的情谊，因为懂得，所以慈悲，同时，菊仙为蝶衣捡剑的举动，让他彻底崩溃，他最爱的楚霸王段小楼为了活下去将宝剑丢到火里，而他恨了的女人却舍命护剑，西楚霸王无情无义，风尘妓女却重情重义，所以他发狂了，将怒火发泄在菊仙身上，揭发她的过去，间接逼她悬梁自尽。

小说中，是程蝶衣自己不顾一切，冲入火场救回宝剑，之后他也恶毒了，除了揭发菊仙，连段小楼也不放过，似乎要将他们俩碎尸万段，小说太残忍了，一个都不放过，只有菊仙，都是悬梁自尽，从一而终。

电影中，是程蝶衣拔尖自刎，成了虞姬，完成了自己的从一而终，美丽的事物只有被毁灭才能成为神话，所以程蝶衣死了，但人物升华了，他成了虞姬，他所有行为的都可以理解同情。

小说的结尾，程蝶衣和段小楼重逢后，也登台再演了一出《霸王别姬》，戏演完了他也醒了，在梦中他拔尖自刎，醒来后照样妥协地活着，虞姬的从一而终，注定是在舞台上，在梦里。他选择活着，嘴上说“这辈子就想当虞姬”，现实中妥协地活着。

人物性格不同

第一：程蝶衣

电影里的程蝶衣是活在戏里的“痴人”，除了师兄和戏，其他的一切都跟他没有关系，他把师兄段小楼当成了西楚霸王，自己是他的虞姬，可是后来师兄娶了菊仙，他就只剩下戏，在戏里面继续做梦，依然不关心其他事物，电影结尾时，他的梦醒了，知道是自己一直错了，他选择一错到底，从一而终，这样大家都理解了，他只是在时代变动下，一个执着又单纯的“痴人”。

小说中的残忍来自程蝶衣的清醒，他就是爱上了师兄段小楼，会因为段小楼娶菊仙而出于报复地赴了袁四爷之约，会跟菊仙争风吃醋，嘴炮攻击，跟两个市井妇女没什么不同，最后经历万千磨难，选择妥协地活着。

没有电影中的无辜与高贵，只有现实与庸俗。

第二：菊仙

小说中的菊仙更加精明更加会算计，她见程蝶衣的第一眼就大约知道了他的心意，将他当作是自己的“情敌”，一直撺掇着段小楼不要跟他一起唱戏，没有抱着宝剑跟袁四爷谈判，也没有为程蝶衣从火中救下宝剑，会为了救段小楼而牺牲程蝶衣，小说中的菊仙没有电影中的大义凛然，两人之间唯一一次温情，是程蝶衣戒毒时痛苦的叫“娘”，菊仙抱住他，不过是“穷鸟入怀，猎师也不杀。”的同情。

第三：段小楼

电影中的段小楼是个明白人，活得明白，台上他是力拔山兮气盖世的楚霸王项羽，台下他是吃喝嫖赌的名角儿段小楼，唱戏的时候就唱戏，生活的时候就生活，程蝶衣只想跟他唱一辈子的戏，他反而劝他在凡人堆里要生活。面对蝶衣炙热的情感，他不理解，当然也不想理解，所以电影中，他可恶可恨但也能被理解，毕竟大家都是个普通人。

小说中的段小楼是残忍的，他明白师弟对他的心意，但佯装不知，享受这跟师弟台上的默契，跟菊仙台下的恩爱，一个狠毒的男人。

第四：袁四爷

电影中爱戏，爱程蝶衣的虞姬，他以宝剑相赠，愿作尘世中的知己，但到底离不开占用，程蝶衣被抓时，他袖手旁观在家喂鸟，趁机奚落段小楼，是菊仙抱剑要挟，才上法庭作证致辞，程蝶衣拒绝说谎串词，他气愤地离开，一句：“我走不走，他都死定了。”

没有半点情谊与留恋，程蝶衣的死活跟他无关，他已经仁至义尽。

小说中袁四爷是个身材高大，双眼炯炯有神的中年男人，他跟程蝶衣的关系更加直白，达官贵人包戏子，袁四爷是戏迷，但戏到底是娱乐，程蝶衣也只是他的占有品。都是假霸王。

个人总结

当初段小楼在张公公府里看中一把宝剑，一边玩弄一边说：

“霸王要是有这把剑早就把刘邦砍了，到时候当上了皇上，那你就是正宫娘娘了”

一句孩子的玩笑话，程蝶衣却当了真，他找了多年，终于从袁四爷那里拿到了，连夜抱着宝剑去找师兄，此时段小楼已经跟菊仙定亲，一群人在屋子里热闹。他把宝剑送给师兄，这是他最后的希望，可是师兄早就把当初的玩笑话给忘了。

对于程蝶衣而言这就是背叛，他拒绝与段小楼同台，因为他已经不是自己一个人的霸王了。

小说中，程蝶衣一直想办法让段小楼和菊仙来分开，即使在被批斗时，他都在希望菊仙为了生存跟段小楼划清界限，这样师兄就又是他一个人的了。每个人都打着自己的算盘，都有自己的小心思，都现实有又庸俗，但这也是人间。

说实话，电影中的每一处安排都可以用精美绝伦，人物关系层层连系，没有一点是多余，而小说情节有点散，确实格局不大，只是在情爱中徘徊，但文风冷冽毒辣，陈凯歌说小说“俗”，可是谁不是活在这俗世之中呢？二者各有各的精彩，无法比较。

不过写完《霸王别姬》后的李碧华依然是“文坛妖女”，妖娆冷冽独树一帜。

而拍完《霸王别姬》的陈凯歌，似乎找不到方向了，他沉醉在自己的文化浪漫中无法自拔，框架太大，渴望的内容太多，却总是不能把故事讲好，他口中李碧华小说的“俗”，正是他不具备的东西，电影《霸王别姬》将格局与情感相融合，使故事得到了平衡，最难得的是，陈凯歌没有插手编剧的工作，小说作者李碧华也没有，全权交给编剧芦苇负责，这太难得了。

电影的成功，不是陈凯歌一人的成绩，而是全剧组全有人的功劳，当时的他们，真的做到了不疯魔不成活，大家一心只想拍好电影，不知不觉那个时代已经过去二十六年了，电影依旧辉煌。两个虞姬从一而终，只有霸王落寞的站在舞台中央，孤零零地站着。

真的很落寞！