如果你知道张国荣和巩俐，那你就很可能知道他们主演过一部电影叫《霸王别姬》，如果你看过《霸王别姬》这部电影，那你也很可能知道《霸王别姬》这本书的开头是这样四句。
婊子无情，
戏子无义。
婊子合该在床上有情，
戏子，只能在台上有义。
李碧华是真狠，只用短短几句话就决定了菊仙和程蝶衣的悲剧命运，让读这本书的人仿似刚入场就被往心里塞了块大石头，又闷又痛，如鲠在喉。
程蝶衣是戏子。菊仙，便是那婊子了。民国年间，这两位同属三教九流的人物，本来谁也不该看谁不起，却因为一个人成了冤家情敌，说来也只能叹命数无常。
今天，我们先不说那响彻梨园界的痴人花旦程蝶衣，我们单从那位花满楼一等一的花魁姑娘菊仙说起。
菊仙的第一次出场是经由段小楼的口，彼时他捧着那描了菊花的精致小茶壶喝茶，叹道：“我喜欢茶里头搁点菊花，香得多。”只是一个侧面，人还未现，佳人的风流已可观一二。
菊花刚烈，以“菊”为名的菊仙的性子也不遑多让，初初亮相，便艳惊四座。
这也是个珠环翠绕的艳女，她穿缎地彩绣曲襟旗袍，簪了一朵菊花，垂丝前刘海显然纷乱。风貌楚楚却带一股子傲气。眼色目色一样，蒙上一层冷，几分仓皇。
这便是菊仙了，因不肯陪不喜欢的客人，从房里逃了出来，却一头撞进了段小楼的怀里。缘分是个说不清的东西，总在你需要它时，适时地给你上演一出英雄救美的把戏。
段小楼可是演霸王的男人，台上君王意气，台下自然也不会坐视不理。菊仙向小楼求救。小楼便道：“救你救你。”轻而易举的承诺。
恶客刁难，小楼大言：“菊仙，我包了！”他自己说得随随便便，却不知菊仙把这句话当做了一生一世的誓言。她是姑娘儿，一个婊子，浪荡子在身畔打转，随随便便地感动了，到头来是坑害了自己。“婊子无情”不过是为了自保。
可菊仙终究是有情的，她凝望着小楼，看他意气风发，看他爽快地为她喝下定亲酒，看他挥起拳头以一敌五，看他为她在这浮华乱世里撑起一片安宁。他是真正的护花英雄，头号武生。还是不放心的，菊仙到戏园去看了小楼。巧的是，戏园又发生了枪击案，嗑着瓜子听戏的菊仙有点苍白失措，小楼看到她，做手势示意她“不要怕”，菊仙就不怕了。
好了，都定了，菊仙下了决心。妾本丝萝，愿托乔木，只希君不负。菊仙用全部卖身的钱为自己赎身，连脚上的绣花鞋都赌上，才让老鸨动了容。风姿秀逸袅娜多姿，她繁荣醉梦的前半生，终于孤注一掷地豁了出去。菊仙为了小楼“卸妆”了。
02 假如你有一个情敌叫程蝶衣菊仙穿着白线丝袜来投奔小楼。小楼当然是感动了，当夜便摆了宴席与菊仙成百年之好。这该是一个完满的爱情故事，多情的婊子与风流的戏子，好容易才走到了一起，连菊仙自己都以为这便是她和小楼的结局。
可是没想到，她还有一个情敌叫程蝶衣。
尽管蝶衣同小楼一样都是男人，菊仙依旧感到了威胁。他可是与小楼有着一起长大的情谊，他还是小楼台上的妻，最要命的是，他喜欢小楼。偏偏，小楼还习惯护着他。
这个情敌的实力不容小觑，菊仙只能想尽办法惶惶地护着她与小楼的这段婚姻。可段小楼是个傻的，他既看不出她与程蝶衣的明争暗斗，也看不到她孤军奋战的艰辛难处，但这些都没关系，只要他要她。
爱情这杯苦酒已经把她迷得神志不清了，明知前路是万丈荆棘，她依然选择爬过去，哪怕遍体鳞伤，锥心刺骨。
日军入侵了，没戏唱了。菊仙是高兴的，因为她从来不喜欢台上的楚霸王，她只爱台下的段小楼。在台上，小楼是程蝶衣的，台下，只有她才是小楼真真正正的妻。祸事还是发生了，小楼得罪了日军被抓走了。菊仙毫无办法，只得去求蝶衣。蝶衣要她离开小楼，这是他无时无刻不想达到的目的，菊仙知道。但她同意了，为了小楼。
蝶衣为日军唱了堂会。小楼被放出来了，但他厌弃了蝶衣，因为他亲侍日军，因为他丢了中国人的骨气。菊仙应是一早料到了，她提前准备了黄包车，接走了小楼。他们共同抛弃了程蝶衣。
这是一场阴谋，菊仙终归是比蝶衣更了解小楼，她许下了虚假的诺言，用蝶衣的脸面换回了小楼的命，还顺带踩了情敌的尊严。这朵傲雪凌霜的“菊”终于在爱情这场旷日持久的战争中变得面目全非。
菊仙有多爱小楼呢，反正在孩子和小楼之间，她选择了后者。她为了救小楼冒着流产的风险为他挡了暴徒的棍棒。孩子没有了，卧床之际，段小楼惦念的却是被以“汉奸”之名抓走了的程蝶衣。
菊仙有多恨啊，可她又有愧，因为她曾经背弃过程蝶衣。菊仙终是答应了去救蝶衣，她决定还他这次，从此互不拖欠。可世上的恩恩怨怨又哪是那么容易还得清的，菊仙的奔走白忙活了。蝶衣给国民党高官唱了堂戏，无罪释放。
她终究还是欠着他的，是命。她只得忍着他，她与他的恩怨纠葛远远没有结束。
03 情比海深，命比纸薄，原不过空梦一场终于解放了。但菊仙的恓惶岁月仍在继续，更深重的苦难还未到来，她越来越怕小楼离开她，只要他要她，她死也不放手，程蝶衣不行，那个她始终无法适应的世道也不行。
文化大革命，段小楼和程蝶衣因为戏子的身份被当作封建毒瘤批斗，作为“反革命黑帮家属”的菊仙境遇也没有多好，她被罚去扫大街。这都没什么，可是那把蝶衣送给小楼的宝剑却被红卫兵抄到了，灾难来了。
小楼被日夜拷问，菊仙更是被逼着与小楼离婚。蝶衣以为机会来了，合着妇宣会一起拼命地劝说菊仙，可是菊仙意志坚定，她决不离婚。
她眼风向众人横扫一下，挺了挺身子，说是四十多岁的妇人，她的妩媚回来了：“我不离婚。我受得了。”
她诚恳而又饶有深意地，不知对谁说：“我是他‘堂堂正正’的妻！”
这个骄傲的女人在走投无路的情况下仍然能用最锋利的刀尖去扎程蝶衣的心。
可是段小楼不行啊，连日的拷问毒打，再被逼着去检举揭发，他的脊梁终于被严刑酷法压弯了，他从一个英雄堕落成了一只禽兽，他终于张开尖利的牙齿咬了那个他从小护到大的兄弟一口。蝶衣也疯了，他要三个人一起下地狱。
遮羞布下，全是丑恶。失去了理智的人像野兽一样语无伦次，疯狂咆哮。尊严被踩在地上，深爱一文不值。
菊仙被牵连地剃了阴阳头。可她依然冷静。至始至终。她还是不肯离开小楼。
可是小楼不要她了。小楼凄厉地喊：“我不爱这婊子！我离婚！”
与蝶衣那么多年的斗争她都没有放弃，那么多苦都吃了，那么多累都受了，她从没想过要放手。可是这一刻，她心如死灰。她所谓的坚持原不过是她自己的一厢情愿，段小楼他不理解，也看不上眼。
菊仙知道小楼或是为了保护她，可他哪知道，这根本不是她想要的。她想要的是“他要她”！段小楼终归自以为是了，他以为的保护不过是对她满腔深情的辜负。
菊仙一败涂地了。她的身上再次展现出了“菊”的骨气，着一身鲜红嫁衣，以最刚烈的方式，用命去祭奠了她死去的爱情。离婚以后，贱妾何聊生？她不离！
04 爱情不是靠别人施舍，而是对自己成全菊仙，这个青春、妍丽、自主的女人，她风姿绰约地，自己赎了身，又自己了断，换得的却不过是一段镜花水月的情缘。她一生求安宁而不得，洗净了铅华，到头来，还是婊子。
可是又能怪谁呢？一切都是她自己的选择，是她把小楼当做了她生活的全部，是她把自己从一朵傲雪凌霜的菊活成了需要有所依附才能存活的菟丝草，她活着的全部动力就是段小楼肯“要她”，一旦这份施予没有了，她便也不能活了。
爱情从来不是靠别人施舍就能得到的东西，它得是自己成全自己。一个人，只有先学会了爱自己，才能更好地去爱别人。菊仙不明白这个道理，她只爱段小楼，她看不到她自己。
多少人因为求而不得的爱寻死觅活、糟践自己，却不知你的命别人根本毫不在意。英雄难过美人关，美人又何尝能过得了英雄这一关，爱最是说不得，再疯狂的事情在它的面前多少都有些苍白无力，它有一种魔力，让人痴，让人癫，甚至让人忘了自己。
可是我们最不该的就是忘掉自己。爱原本是为了让自己获得幸福，如果我们连自己都忘了，还要什么爱呢？菊仙但凡能多爱自己一点，她也不会走上自缢的路子。
爱的尽头不是末路，再勇敢一点，再坚强一点，再多看自己一眼，前途终是霞光万丈，姹紫嫣红开遍。
