<王菲>

忠于自己

1994年的一次采访中，王菲说：“做人就有烦恼，是人就有，没办法摆脱的。”记者问：“那你现在的烦恼是什么？”王菲说：“太红了。”说这句时，王菲一点也不霸气。但谁都知道，她说的是真的。 ——度公子

01

王菲骨子里很多东西，在童年时期就发育完好了。1969年8月，北京协和医院，煤矿文工团的女高音夏桂影生下了王菲。父亲王佑林是煤矿工程师，常年在外工作，母亲忙着一场又一场演出，王菲就被送到亲戚家住。

一家人聚少离多，王菲很少感受到家的温馨。跟她关系最熟的，反而是邻居大妈。日子是灰蒙蒙的，漫长而孤独。这给王菲抹上了一层冷冷的底色，长大后的她，不太擅长跟人打交道，不说话时，有着冷冷的防备。

是音乐解救了她的孤独。王菲继承了母亲的天分，小小年纪进入著名的银河少儿合唱团。天生一副好嗓子，很快令她脱颖而出。上台表演，成了家常便饭。母亲知道后，却并不希望她走唱歌的路。在那个时代背景下，夏桂影很清楚，吃音乐这碗饭太难了，那是条并不光鲜亮丽、反而充满艰辛的路。所以，她告诉女儿：“喜欢唱歌，我不反对，但那只能够当成爱好，你还是得老老实实读书。”

王菲身体里的那个灵魂，说不上有多叛逆，也绝不逆来顺受。读小学时，一个老师做了对她不够公正的处罚，王菲就决定不再上那个老师的课。每次快上课了，就跑去公办室：“老师我肚子疼，我请假！”拿到假条了，她也不乱跑，不会上街鬼混，安安静静回家。

这份自觉，源自母亲严格的家教。每天放学，必须按时回家，晚一分钟都不可以，更别说去交乱七八糟的朋友。如此一来，王菲就在心里给自己画了一条线，线的左侧是可以做的事，线的右侧是不能做的事，绝对不能跨越。

这脾气，就像她在《童》里面对女儿窦靖童的期许：“你不能去学坏，你可以不太乖。”

说白了，就是你可以冲破束缚，但不能迷失自我，你可以质疑规则，但不能偏离正轨。

母亲不希望她唱歌，但也没办法时时刻刻看着她。当时，邓丽君的“靡靡之音”吹进大陆，王菲受到非常大的影响。云南音像出版社找到她，要她模仿邓丽君歌声出一张翻唱专辑，王菲便出了那张《风从哪里来》。显然，母亲在音乐上的镇压没能取到任何效果。母女关系因此闹得更僵。可王菲无法抗拒唱歌给自己带来的喜悦，常常瞒着母亲参加演出。

02

王菲属于那种人：知道自己想要什么，不喜欢的事，可以尽量去做，但永远不会爱上它。一旦有了足够的力量去支撑自己的喜爱，她就会义无反顾投向它的怀抱。

1987年，渴望自由支配人生的王菲，丢掉厦门大学的通知书，跟随父亲移民到了香港。香港的繁华前所未见，为了尽快融入，她去报了一个模特课程，为不知名的品牌做模特。每天穿奇怪的衣服，重复无聊的训练。很快，她就冲镜子里的自己问：“我这儿干嘛呢？”

“唱歌，才是我最想做的事啊。”

幸运的是，经父亲朋友介绍，她拜到培养出梅艳芳、刘德华的戴思聪门下，在唱歌大赛中崭露头角后，很快就跟唱片公司签约。王菲以为这就可以随心所欲地唱歌了，然而香港的娱乐工业根本没给她这个机会。名字，人家给她改了，改做王靖雯，衣服，让你穿什么你就得穿什么。尽管不喜欢，王菲暂时还是接受了。

首张专辑《王靖雯》成绩傲人，可王菲并没有那么强的成就感。自己的一颦一笑，每一段歌词要表达的情绪，都是被整个娱乐工业设计好了的。某种意义上而言，王菲觉得自己更像一个产品，而不是活生生的人。

但她很清楚，凭着一己之力，不可能扭转整个行业的局面。为了做喜欢的事，她不得不继续妥协。接下来两张唱片，反响不大，公司也让人寒心，她干脆去了纽约。

“我真的喜欢那个城市，那里改变了我很多，不管你穿什么，你做什么，人家都不会拿异样的目光看你，你做你喜欢的就好了。”

在纽约进修时，王菲不受拘束，很难得地呼吸到了自由的空气。同样，她强烈意识到，如果自己想在香港乐坛占有一席之地，在占有一席之地的同时，还能做一个真正的自己，那就必须不断锤炼自己，提升自己。唯有如此，才能更主动地掌握自己的人生。

返回香港后，王菲迅速凭《容易受伤的女人》走红，一步一步成了华语乐坛众人仰慕的女神。这里面当然离不开老天爷给面儿，赏了她过人的天资。但王菲之所以能成为王菲，是因为她从来就知道什么才是自己想要的。《王靖雯》不是，《容易受伤的女人》也不是，那里面没有打动她的东西，也不是她自愿表达的东西。为了得到发出自己声音的机会，她懂得让步，并且在让步中，逼自己一步步强大。

曾经上陶晶莹节目，谈到妥协的问题时，主持人陶子问王菲怎么看妥协，王菲说：“我觉得妥协是一个中性词吧，并不是什么糟糕的事，如果一件事你妥协了，不觉得后悔，又可以让你得到更多，何乐而不为呢？”

所以，尽管她不太会跟人打交道，说话也并非八面玲珑，还是参加娱乐活动，还是乐意跟媒体周旋。因为她知道，圈子就是如此。

很多人整天都闹着要做自己，但不是每个人都像王菲一样，首先知道什么是自己，再者，愿意为做自己划定退让的边界，最关键的是，在划定边界的同时，建立自身的强大。

一个人做自己，并不是时时刻刻都要像刺刀一样在世上横冲直撞，恰到好处的圆润，反而可以带来更大的舒展空间。

论坚定决绝，王菲果敢，说不上大学，就不上了，破釜沉舟唱歌。论轻重权衡，王菲睿智，能接受的事，尽量接受，不去较劲，只要保证自己拥有更多自主的权利。

能在适当的时刻，以适当的分寸拎清楚这两者的人，实在不多。难怪秦海璐说：“女人最重要的是有智慧，漂亮最基本最无用，早晚会消逝，毫无内涵可言，聪明加悟性就会上一个层次。很少有女人是智慧的，大智慧的东西使你不会去计较很多东西，智慧又漂亮的女人，我认为现在我认识的只有王菲一个。”

03

《将爱》里，王菲写道：“风风火火，轰轰烈烈，我们的爱情像一场战争，我们没有流血，却都已经牺牲，掩埋殉难的心跳，葬送一世的英明。”听来就像是她和窦唯的爱情。

那是1995年，香港记者摸到北京一处四合院，一扇门开了，里面走出一个女人，头发蓬松，睡眼朦胧，只有仔细观察，才会发现她就是红得一塌糊涂的王菲。当时王菲的手里，还端着装夜尿的痰盂，像个胡同丫头一样走向公共厕所。照片出现在香港媒体上后，大众为之哗然。很多人都问，谁有这么大的魅力，居然能让王菲甘愿过这种生活？

1993年刚红的时候，被媒体问及男友的标准，王菲表现得很随性：“这个很难说清楚，主要看是否有感觉，没准在电梯里遇到个水管工就爱上了。”其实那时候，她已经和窦唯建立了联系。早年在香港不开心，她常往大陆跑，认识了摇滚圈里不少人。而彼时的窦唯，自然是圈子里领军人物，几乎可以说，是他一手带出了黑豹的巅峰。论创作才华，不输崔健，论唱功，《一无所有》开头第一嗓子就秒杀众人，论对音乐的痴迷和探索，一张拿到国际上也不丢份儿的《黑梦》，足足领先当时的音乐至少20年，放在如今，仍不过时。

这样一个窦唯，足以令王菲沦陷。

一开始，窦唯身旁有一个姜昕。王菲迷恋上窦唯之后，一箱子一箱子的CD往大陆寄，让窦唯接触各种欧美音乐。那期间，姜昕和窦唯分分合合，窦唯时不时神秘消失。曾经有一次，为了看窦唯和乐队的压轴演出，姜昕参加完节目就匆忙往现场赶，结果到了现场，问：“窦唯他们呢？”没想到对方说：“他们的演出已经结束了啊。”姜昕好不容易找到其他乐手，却没看见窦唯，来回打听才知道，那天王菲从香港赶过来，窦唯已经提前跟她走了。

直到一个闷热的午后，三人终于坐到了一起。窦唯一手拉住姜昕，一手拉住王菲：“这么久了，我心里一直有话想说，我知道这很矛盾，你们爱我，我也爱你们，但这样合理吗？我不知道，不管怎么选都是错的。”

这期间，窦唯上了一次厕所，王菲主动问姜昕：“你觉得他爱你吗？”

姜昕说：“如果不爱，为什么在一起？”王菲说：“他也是这么对我说的。”

最后，窦唯选择了王菲。

在灵魂上，窦唯和王菲，也许是最相像的那一类人。他们都在最大限度地去做自己想做的事，在污泥浊水中，努力保持自己的姿态，忠于内心。在音乐态度上，王菲曾说：“一个作品，如果我自己觉得不好，受到外界太多赞美，那反而是一种极大的痛苦。”窦唯何尝不是，每每人家追捧他的音乐，他却总是不断否定自己。这两个人，都是对自己极为苛刻的、把标准立在自己心中的人。

只不过，窦唯选择了远避尘嚣，安静做自己的喜欢的事，以澄明心境生活，不被外界干扰。而王菲，选择以出世之心做入世之事，在不冒犯任何人的前提下，做到忠于自己。这两个人，都在以最大的主动，去掌握人生。

这两个人在一起，都知道什么是最好的。互为影响之下，窦唯让王菲变得更加肆意和自我，做出了一生最爱的《浮躁》，随后登上《时代周刊》。毋庸赘言，在音乐上，两个人也许可以毫不费力地理解对方，帮助对方去往心里向往已久的那片河滩，拾起那里最美的宝石。但这并不意味着两人适合一起生活。

王菲怀孕后，两人奉子成婚。可那时的窦唯太不成熟，根本没做好结婚的准备。3年后，尚未离婚的窦唯公开牵起了高原的手，对在场的媒体说：“这是我的爱人。”

但凡是人，遇到这种情况，没有不心痛的。但在公开场合，王菲从来没表现过痛苦和哀怨。与她做“没有名分的夫妻”的林夕，写了那么多词，劝人“要拥有必先懂失去怎接受”，能把这句话贯彻到底的，王菲可以排第一。

她曾说：“每个人都会做错事，如果玩玩而已，无意放弃家庭，一时行差踏错，我会酌情宽办。如果他是喜欢上第二个人，不会再回头，我会放弃争取，不会勉强。”

无论是赴火一样地追求所爱，还是释然无怨地结束一段情缘，王菲都可以拿出属于自己的姿态，并不因旁人的毁誉而动摇。

04

离婚一年后，媒体在酒吧拍到王菲和谢霆锋的身影。照片登出，所有人都呆了。当时，王菲已快31岁，而谢霆锋才19岁。谁也无法将这两个人联系到情侣的位置上。

可就在2000年，梁朝伟夺得戛纳影帝，庆功宴后，王菲大大方方地牵着谢霆锋的手出来，19岁的谢霆锋则羞涩得像个孩子。

在王菲看来，喜欢一个人，爱一个人，是多么坦荡的事情，为什么要藏着掖着？世俗的眼光和嘴舌，从来就不是她考虑在内的东西。因为对王菲而言，自己的幸福，只跟自己珍视的人有关，无需给旁人一个交代。

所以，媒体一旦问起感情上的私人问题，王菲总是用同一句话怼回去：“关你什么事？”

电影《英雄》宣传期间，曾有记者问她：“你理想中的爱情，是轰轰烈烈的，还是平淡如水的？”王菲说：“我觉得都有吧，每个人对爱情都是如此，有了这一种，也就想着尝试那一种。”记者问她是否都尝过，王菲只是笑笑。

张柏芝介入后，王菲与谢霆锋几度分分合合，最终放手。不久后，她遇到了李亚鹏，一个每天想办法给她讲笑话飞半个中国陪她打麻将的男人。为了追王菲，李亚鹏可谓使劲了浑身解数。面对这个沉稳到说话都会放慢语速的男人，王菲最终选择嫁给他，也许是想寻获林夕在《爱情转移》里写的：在一番番荡气回肠之后，找到最美的平凡。

于是，她退出、生孩子，努力使自己变得像个好妻子。与李亚鹏一起出席各种活动时，她总是穿着得体、坐立端庄，像极了民国时的名媛，却偏偏少了往日独有的锋利。

李亚鹏是个能兼顾好事业和家庭的好丈夫，但他身上似乎缺少了能点燃王菲的东西，对音乐，他没有窦唯那么了解，立身处世，他不像谢霆锋那样少年反叛。对于王菲，他更像是《红玫瑰与白玫瑰》里面，最后振保娶了的孟烟鹂，是柴米油盐酱醋里的饭粘子，饭粘子，没什么不好，过日子嘛，要的就是饭粘子的味道，这样才有烟火气。但像王菲那样飞扬的人，饭粘子再好，也比不上明月光。

就像两人离婚时，李亚鹏说的：我想要的是一个家庭，而你注定是一个传奇。

05

很长一段时间，王菲对媒体的态度，都精彩如段子。王菲曾说：“我就是不喜欢装，不喜欢端着，那样我难受，你们看着更难受。”

所以她上台唱歌，有话说话，没话就说谢谢。当年《将爱》入围金曲奖，王菲一获奖登台，下面就有人喊：“多说几句吧！”王菲喜滋滋地拿过奖杯，说：“我知道我会唱歌，对于金曲奖给予我的肯定，我也给予充分肯定。”

整个娱乐圈，敢这么说话，只有她一个。

“怼”记者，更是王菲当年的日常：

记者：你快乐我快乐中的你，究竟指谁？

王菲：爱谁谁。

记者：请你谈谈你的女儿窦靖童。

王菲：我女儿有什么可说的。

记者：有发型师说窦靖童的发型不好看。

王菲：他说不好看就不好看啊？就是不好看，那又怎么样？

记者：你如何兼顾爱情和事业？

王菲：你吃饭的时候不也看电视？

记者：为什么《浮躁》里歌词这么少？

王菲：没话说就少呗，总不能没话找话。

记者：这次演唱会有什么新造型吗？

王菲：肯定不穿旧衣服。

记者：你现在最烦恼的事是什么？

王菲：我太红了。

记者：你打算给童童找什么样的爸爸？

王菲的回答最经典：童童有爸爸，我要找的，是自己的伴侣。

拍摄《大城小事》期间，黎明和王菲一度传出绯闻。黎明独自到广州为《大城小事》做宣传时，王菲却一个人在香港逛名店狂购物，记者问：“你怎么不和黎明在一起？”王菲反问：“我凭什么要跟他在一起？”

《英雄》上映，宣传新曲。

记者：你和张导熟吗？

王菲：不熟，只见过一次。

记者：你喜欢看武侠吗？

王菲：从来不看。

记者：你没想过演武侠片吗？

王菲：不想演，太难对付了。

和窦唯一样，王菲从来不说场面话。

有一次，一家网络公司想给王菲做个人网页，在“喜欢的季节”一栏里，王菲随手填写了秋天。有人问：“你喜欢秋天的什么？”

王菲说：“资料嘛，比较笼统，大概齐就行了，随便填一个，别那么认真。”

王菲之所以能表现得那么随性，能袒露自己率真的一面，并因此被仰视。归根结底，只因一点，那就是有自己的“核心竞争力”。在唱歌这件事上，在整个华语乐坛，她有绝对的、无可取代的实力。那些“冷怼”如果换做是别人，或许早就断送了事业，但在王菲，这是一种凌厉的个性，是她魅力魔法的加成。

为什么周星驰那么孤僻，影迷还是叫他星爷？为什么科比那么偏执，球迷还是疯了一样爱他？为什么张爱玲那么古怪，还是被奉为祖师奶奶？无他，因为他们每个人，都在那个领域里，占有难以撼动的地位。

一个人，若是想尽可能的我行我素，想按照自己的风格去生活，成为更加纯粹的自己。唯一的办法，就是不断强大。

与李亚鹏离婚后，王菲可以重新选择自己的人生，可以不被任何关系所阻碍，像少女一样跟谢霆锋嬉戏。很多人跑到微博底下骂她，但她可以内心强大到完全不在乎，举世毁之而不加沮，不因世俗庸众的谩骂后退半步。物质上，她也有足够的资本，来把握人生。当她有充足的能力去安排自己的生活时，她就可以无视一切条条框框，在不伤害别人的基础上，去爱自己想爱的人。你看，有核心竞争力做后盾的王菲，她就是这么不乖，但也绝对不坏。

06

王菲和马云录了一首《风清扬》，高晓松是音乐监制。录曲时，马云听完有预混的一版，找到高晓松说：“我的声音是不是稍微有一点点小啊？”

高晓松说：“你跟王菲的声音，比例其实是一样大的，但她声音的穿透力比你强，她是千锤百炼的歌手，稍微一发力，就超过了你。”

马云若有所思，高晓松又说：“这个啊，没办法，有些东西是祖师爷赏饭吃，有些东西是老天爷赏饭吃。祖师爷赏饭吃呢，就是可以练，跟着祖师爷练吧；老天爷赏饭吃的，你练也练不了。你就不用多想了，王菲唱歌，就跟你演讲一样，都是老天爷赏的饭。”

确实，王菲能够在娱乐圈里，做到极大限度的自由自在，随性而为，往根底刨，还是因为老天爷太给面子。但她能活成那么多人羡慕的样子，不去刻意讨好，不贩卖自己的私情，靠的不仅仅是天赋，还有秦海璐所说的智慧。这份智慧，至少包含了三样东西：

● 懂得去打造核心竞争力。不断让自己强大，比什么都重要。这需要弄明白什么是想要的，然后拿出勇气，分明取舍。

● 懂得适当的让步和妥协。拿王菲自己的话说来，妥协不见得是一件坏事，如果妥协一部分，可以得到更多，让自我更立得住，妥协也无妨。一个人想冲破束缚，总会付出一点相应的代价。对娱乐工业和偶像文化那么反感的朴树，不也得上节目赚钱吗？

● 懂得珍视自己的价值。王菲从来没想过要成为谁的附庸。她可以享受每一段感情的甜蜜，但不会依附于任何人。做一个精神和思想双重独立的人，才能不困于心。

没人能够活成第二个王菲。

但是我们，可以活成自己。

- END -