“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。即便是临时演员，也是一个演员。

世界华人周刊专栏作者：荠麦青青

洞烛幽微，发掘名人世界的人性之光

等待，是生命中最茕茕孑立的姿势。

你等陌上花开早，

我待故人缓缓归。

可是，红了樱桃，绿了芭蕉，流光无声把人抛。

纵然他俊采星驰，却也等不来一场天荒地老。

甚至，连父母的白头偕老，他都没有这个福分看到。

在他7岁时，父母即离婚，他和母亲及三个姐弟生活在香港九龙穷人区。

周星驰儿时与母亲和姐姐

一家人挤在在逼仄、阴暗的木板房里，睡的是上下铺。

电影《功夫》里的猪笼城寨，就是根据周星驰小时候所住环境设计的。

《功夫》剧照

他曾在一次采访中说：我小时候住的地方就是这样，那是个挤满人的地方，仿佛所有的人都贴在了一起，很自然的，你会觉得你能够认识每个人，可以了解邻里之间发生的每件事。

所以那时，他最大的乐趣之一，就是经常趴在窗前，看市井百态，而这些弥漫着烟火气息的草根生活，日后成为他电影里最真实的素材。

小时候的周星驰就很羞涩内向，拍照的时候往妈妈身后躲

因为穷，周星驰发现母亲很少吃肉，但她总是命令儿子要把肉吃完，于是懂事的他故意把肉弄脏留给妈妈。

但赤贫的生活里，偶尔也会透过一线幽光。

1972年，母亲带着9岁的周星驰到一家旧电影院去看李小龙的《猛龙过江》，他被李小龙迅若流星，出神入化的功夫给震住了。

周星驰模仿李小龙

如果说，母亲的坚毅教会了他努力，那么，李小龙的出现，则点燃了周星驰的电影梦想。

他其后的很多作品，都是对李小龙的感激和致敬。

李小龙带给周星驰的，不仅仅是一个电影梦，还有一个由小人物变成大人物的英雄梦。

但后来，他塑造的大都是“小人物”。

原因无他，那便是他自己，和他一样匍匐于社会最底层的小人物。

所谓“小人物”，不仅仅在于阶层与地位的卑微，更多时候，它衍伸出来的，是权利的被无视，尊严的被践踏，人格的被凌辱。

《长江七号》剧照

他们在电影里无数次被嘲笑，被欺负，但一次次从被打倒在地中起身，抹去嘴角的血迹，佯装大笑几声。

“一个人可以被毁灭，但不能被打败”，与其说他塑造的是小人物，不如说，他表现更多的是强者精神。

有一天，周星驰骑着自行车去看李小龙的电影，在路上与一个男孩子相撞。

这个男孩子，叫梁朝伟。

因为都喜欢李小龙的电影，于是，俩人一起去报考了无线艺员训练班。

但最后梁朝伟考上了，周星驰落选了。

他沮丧至极，把自己关在家里不吃不喝。

连考两年，他好不容易考上无线训练班的夜间部，不料一毕业却被分配去当儿童节目主持人。

在无线艺员训练班时的周星驰

和传统主持人不同，他在主持儿童节目时，常常脱离剧本，按照自己的想法“加戏”。

因此，他不仅常因为吓坏小朋友，遭到家长投诉，而且当时还有记者写了一篇《周星驰只适合作儿童节目主持人》的报道，讽刺他只会做鬼脸，瞎蹦乱跳，根本没有演电影的天赋。

担任儿童节目《430时光穿梭机》主持人时的周星驰

那时，梁朝伟已是TVB力捧的五虎将之一，而他，依旧在质疑与嘲笑声中摸爬滚打。

但挫折就像是干柴，反而将他心中的火烧得更旺。

他钻研演技，观摩好莱坞电影，看斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》。

只要一录完节目，就去各种片场找跑龙套的机会。

《喜剧之王》的开场，是周星驰站在海边，朝着大海喊：“努力！奋斗！”

这也是他当时人生的真实写照。

周星驰说，小人物一定要做很多很多的努力才会有那么一点点成功，但你一定要具备在困境中忍耐的素质。

长达六年的“跑龙套”生涯，是他人生最重要的转折点。

《喜剧之王》里，他演的尹天仇一心想成为一个好演员，却屡次被骂“你这个死跑龙套的！”

他一本正经地回应：“其实我是一个演员。”

“临时演员也是一个演员。”

他的西装革履和“煞有介事”，在别人看来，就像是一个笑话。

《喜剧之王》剧照

这是一部带有自传性质的电影，周星驰说，《喜剧之王》已诉尽了我当年的经历，情节是虚构的，但感受是真实的。

83年版本的《射雕英雄传》中，他扮演一个被梅超风练九阴白骨爪而抓死的宋朝小兵，他只需“啊”一声，躺倒在地便算大功告成。

结果他跑去和副导演说，梅超风伸出手来时，他应该本能地挡一下。

他边说边做着动作。

导演嗤之以鼻：干嘛？

他仍认真地做着解释：因为他不想死啊。

83年版《射雕英雄传》剧照

人的潜意识中皆有自卫意识，他希望即便演一个上场就送命的小兵，也要表现出真实性和层次感。

导演对这个跑个龙套，也敢对他指手画脚的群演恼羞成怒道：滚！

1988年，有个名导拍一部警匪片，想启用周星驰却犹豫不决。

他太渴望演戏了，知道后去找导演，好话说尽，被恭维得开心了的导演于是跟身边人说：“这个人怎么和一条狗一样！”

这句话后来被他用在《大话西游》里。

“他好像一条狗。”看似在回怼当年那个骂人者，其实未必不是借至尊宝来自嘲：跑龙套时无端受辱的悲凉，挣扎于命运的污泥浊水中的隐忍，义无反顾地去西天取经，亦如朝圣般的一腔孤勇。

命如草芥，孤独似狗。

然，谁的人生不曾惶惶如丧家之犬？哪怕身置感情的泥淖：在爱而不得中，在无边的思念里，我们都是那条可怜的流浪狗。

他第一次不是跑龙套的角色，是他在《霹雳先锋》中出演“男二号”，但这个“第一次”，就为他赢得了台湾金马奖最佳男配角奖。

当时坐在台下的周星驰听到念到自己的名字时，难以置信，他问身边的人：“我吗？确定是我吗？”

他被打击得太多了，所以连“喜从天降”时，他都不敢相信。

拍过《逃学威龙》《武状元苏乞儿》的导演陈嘉上，谈及与周星驰合作过的时光，仍是满满的怀念：

“那是港产片，港产喜剧最美好的时代”。

记者问他：“您合作过非常非常多著名的演员，最欣赏的是哪一位？”

他脱口而出：“是周星驰这个王八蛋。他这个家伙，天才，就是天才。他总是给你惊喜，让你出其不意。让你惊叹‘居然可以如此！’”

1992年，周星驰共有七部电影在香港上映，皆进入本年度香港电影票房前十名，更是一举包揽了前五名的票房。所以，1992年又被称为香港影坛“周星驰年”。

电影《鹿鼎记2——神龙教》剧照

后来香港整个电影走向滑坡，周星驰逃出来自己去做导演拍喜剧。如果观众不买账，注定是死路一条！

但他却硬生生地在死路里趟出了一条活路！

作为中国最高产的电影人之一，周星驰从1981年在《女娲行动》中跑龙套算起，一共出演了60部电影，38部电视剧。

从跑龙套的星仔到喜剧之王的星爷，一部《大话西游》开创了无厘头的喜剧先河。

但《大话西游》，在当年并不被主流所接受，上映之后票房惨败。星爷的公司，也在这时宣布破产。

但伟大，都是熬出来的。

捱过了时间的严苛筛选，闯过了激流险滩。当《大话西游》终于大放异彩后，他和他的那些无厘头风格的影片，成为几代人挥之不去的快乐记忆。

但“喜剧之王”，仅仅代表他的成就而已。

他的骨子里，仍是一个普通人，有点敏感，有点偏执，有点自私，有点乖张。

他没有长袖善舞的本领，也无人情练达的机巧，他活在自己的“王国”里，并非曲高和寡，只是当他把电影视作自己为之殉道一般的“宗教”时，四顾茫茫，鲜有同道。

当年，趴在窗前的那个孤单的小孩，后来成为沉浸在电影王国里的孤独的大人。

这个世上，当太多人变得面目全非时，他还是那个自己。

4

有个记者曾去采访他，采访结束后，让他在照片背后写一段话留念。他神情黯然，沉吟片刻，于是写下了一行歪歪扭扭的字：为什么坚持，想一想当初。

陈佩斯曾反复提到一句话：喜剧的内核应该是悲剧。之所以选择喜剧这东西，因为悲怆的东西太多了，内心都是很悲凉的东西，无法自拔的沉重。

他用无数个小人物的插科打诨，“出丑卖乖”来演绎人生，若我们肯细辨，那不过都是生命中苍凉的底色而已。

《武状元苏乞儿》中，苏乞儿最后因救了皇上，而得到皇上御赐的“乞儿钵”，底写“奉旨乞食”。

苏乞儿是真喜欢“乞食”吗？看似放纵不羁，无比逍遥，盖因他深知唯有“乞食”才能让皇帝放下提防之心，才能远离繁华富贵，有时终不过大梦一场的荒唐，他以自我放逐来完成一场救赎和最深刻的反讽。

《武状元苏乞儿》剧照

多年之后，陈嘉上接受《可凡倾听》采访，他回忆与周星驰拍摄“抄家”那场戏：

“我告诉阿星我需要一个落寞的镜头，他就站在摄影机前看了一下……他走过去坐在一张大烟床上，我想都没想过，他就开始唱起南音来。我当时惊呆了。原来最落寞的不是捶心捶肺，不是哭泣连天……他还唱歌，南音带着点凄厉……他在一边唱，我通过镜头在一边看，我觉得我看到一个天才演员。他真的是最好的，到现在我都觉得是最好的。”

即便后来他们关系交恶，周星驰饱受非议甚至遭到炮轰，陈嘉上仍然对他欣赏有加：“你没看到周星驰发脾气的负面报道都是在拍戏现场吗？这不是人品不好，只是对工作太认真了！”

在自己执导的电影中，他事无巨细，全盘“操控”。甚至，为了“片中出现的猩猩捶打胸部的声音不够像动物”这样的细节，他也会花费大量功夫。他的助理形容他“连一根牙签掉到地上也会管”。

戏比天大，让他成为那个用生命演戏导戏的人，甚至不惜与朋友反目，用尽一切气力维护戏的“尊严”。

“有时候得要想一百个创意，才找到一个好的创意。”他为此殚精竭虑：“每天吃饭要想，走路要想，坐车要想，洗澡要想，连上厕所也要想。”于是，他熬白了头发。

无论他的题材如何千变万化，手法如何不断创新，但他在电影中始终坚守的一点就是：善良和质朴，坚持和勇气。

《喜剧之王》里他与柳飘飘有段对话：

看，前面漆黑一片，什么也看不到。

也不是，天亮后便会很美的。

因此有人说，周星驰的片子不再是喜剧，而是成年人的童话。

在现实中，他落落寡合，不苟言笑，见到他最开心的时候，就是他拍戏的时候。

只有那个时候，他才是神采飞扬，才是最快乐的。

《西游降魔篇》里说：曾经痛苦，才知道真正的痛苦；曾经执著，才能放下执著；曾经牵挂，才能了无牵挂。

但他，真的放下了吗？

柴静在一次采访中，和他谈及感情与归宿。

主持人问他：“什么时候结婚？”

他平静无波，语气恻然：

“我现在这样子你看，还有机会吗？”

镜头过处，是他早生的华发。

《大话西游》里，他借至尊宝之口说出：“如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是一万年！”

《西游降魔篇》里，他将台词改为：“一万年太久，只争朝夕”。

不想心爱的女人再带着任何遗憾死去。

所以，即便被人取笑沿用“老梗”，他仍要说出那句从前一直未宣诸口的情话。

当年《大话西游》的片尾曲《一生所爱》，18年后被他用在了《西游降魔篇》里，他只添加了一句：“从前直到现在，爱还在。”

柴静问他：“我可不可以理解说，就是一个不由分说的想法，我就想在这个时候说出我一生中想说的这句话。”

他惊喜地睁大了眼睛：“对对，你...你有这个感觉吗？”

柴静有些哽咽：对。

他的神情忽而释然，喃喃道：“谢谢你啊，谢谢......”

相知寥寥，无所回报，遇到了，也唯有轻轻说一声：“谢谢你。”

几年前，莫文蔚为他的新电影站台，当他面对刀枪剑雨，孤立无援时，唯有她始终站在他身旁。

与星爷合作过7部电影的莫文蔚，一直感念他的知遇之恩，称“是星爷一手带出了她”。

据说，当年周星驰只是看了她一眼，简单谈了两分钟，便决定让她出演白晶晶。

后来他们又在《算死草》里扮演夫妻。周星驰问：“我很孤独，英文怎么讲？”

一颗泪珠从她的眼角滑落：“I Love You。”

爱是最深的孤独，无论天涯抑或咫尺。

多年后，他拍《美人鱼》时，邀请她来唱主题曲，莫文蔚说“我一口答应了。当然必须找我！没有另外的选择。”

当她录歌时，周星驰在一边半调侃半认真道：“看来看去，还是始终你好啊。”

莫文蔚登时红了眼眶。

当爱已成往事，她仍是那个懂他支持他的人。

须兰的小说《宋朝故事》尾声处写道：“人去暗飘零，你可也徘徊立遍苍苔径，算相逢一面都是生前定，不做美东君却怎生，早是你到了河津，我留下空庭。”

他爱过很多人，有的已香消玉殒，有的已嫁做人妇；有的前嫌尽弃，有的始终不能原谅他。

到头来，寂寞向晚，徒留空庭。

而在无数寒夜里踽踽独行的人，更知道那一簇温暖是多么重要。

所以绝望的他，仍不忘在电影里留个希望的尾巴：爱有所归，寄有所望。

最后，唐寅和秋香在一起了，苏乞儿和如霜在一起了，尹天仇和柳飘飘在一起了，连《西游降魔篇》里，他也借玄奘之口说出那一句：我爱你！

但他呢？等来等去，只等来了在孤独中老去。

在《一声叹息》里，男主角有这样一段独白：

“有些事隆重地开幕，结果却是一场闹剧；有些事开场时是喜剧，结果却变成了悲剧。一幕幕开场的锣鼓，一曲曲落幕的悲歌，如今都已随风而去，唯有那轻轻的一声叹息住在我的心里。”

一生所爱，一声叹息。

也许成为“王者”，他注定要担负的命运，便是“孤独”。

其实，这又何尝不是我们每个人的命运呢