华语乐坛最后的黄金时代里，藏着一代人的青春

2003年，第14届金曲奖的舞台上，一个穿着牛仔连体衣，头戴黑色头巾的小孩低头坐在沙发上，点脚数着节拍，扬起话筒开唱：“我听说通常在战争后就会换来和平，为什么看到我的爸爸一直打我妈妈……”

另一边，一个同款装扮的小伙子弹着钢琴，在歌曲高潮后，即兴来了一段说唱：

“其实我回家打开电视，看看金曲奖自己到底有没有入围？看到周杰伦三个字只入围了两项，我感到很心酸很沮丧，没有关系慢慢来，继续努力，与所有的音乐人共勉之，不让别人看笑话。我说的这番话，你们能真的了解吗？还是呆呆地坐在台下，看台上说笑话。”

5分45秒的歌曲串烧结束在鼓槌敲击大铜锣后响亮的一声“铛”里。唱歌的小伙拽拽地转身，眼神轻蔑，用一种不可一世的姿态走下舞台，没有留下任何一句话。

这一年，金曲奖上称王封后的是29岁的陈奕迅和33岁的莫文蔚，24岁的周杰伦颗粒无收。他把当晚的心声写成了一首《外婆》，作为主打歌，收录在自己2004年的专辑《七里香》中，传唱至今。

“表哥带我和外婆参加，她最最重视的颁奖典礼，结果却拿不到半个奖。我告诉外婆，我没输，不需要改变，表哥说不要觉得可惜，这只是一场游戏，只要外婆觉得好听，那就是一种鼓励。”

同样是在2004年，周杰伦“无与伦比”演唱会开唱，成就了华语乐坛个人演唱会的“无与伦比”。在15年后的今天，听来依旧令人热血沸腾。

2004年，周杰伦“无与伦比演唱会”，成就经典。来源网络

有人说，2000年到2006年，是华语乐坛最后的黄金时代。

周杰伦，蔡依林，王力宏，梁静茹，潘玮柏，孙燕姿，林俊杰，五月天，SHE……百花齐放，诸神降临。无论是电音，RAP，古风，还是温柔情歌，小众民谣，几乎每个人都能找到自己最钟爱的那一款。

那是一个没有智能机的时代，听歌只能依靠Walkman，CD机，还有mp3。每个星期的开场，都是从大家交换周末又下载了哪些好歌开始的。

那也是一个几乎没有水分的时代。凡是能够被大家推上排行榜榜首的歌曲，一定是被大多数人认可的经典。

来自新浪微博@林俊杰

一

这个黄金时代的开启，当从台湾一个喜欢戴鸭舌帽，总是低着头走路的小眼睛男生说起。

杰伦啊，你十天之内写五十首歌，我就从中间挑十首帮你做专辑。

传奇的开场总是伴随着一个看似不可能完成的任务。十天后，小眼睛男生皱着头发，黑着眼圈交出了五十首歌。2000年11月7日，他人生中的第一张专辑《JAY》，诞生了。

在次年的第12届台湾金曲奖颁奖典礼现场，22岁的周杰伦紧握双手，怯生生地向旁边的宪哥提出一个请求：“如果我这次拿奖，你可以不可以给我买一辆摩托车？”

当晚，《JAY》斩获第12届金曲奖最佳流行音乐演唱专辑奖，周杰伦获得两项提名。刚推出成名曲《天黑黑》的孙燕姿，抱走了“最佳新人奖”。而已经在台湾歌坛小有名气的五月天，则抱走了“最佳乐团奖”。

孙燕姿在金曲奖舞台上。图片来源网络

尽管这一次，周杰伦并没能在乐坛掀起太大的火花。但很快，他就在华语乐坛扔下一记重磅炸弹。

随着第二张专辑《范特西》的横空出世，“周杰伦”三个字迅速席卷了中国歌坛及东南亚、日韩地区，成为华语乐坛的领军人物。

一个穿着黑背心，冷酷地耍着双截棍的小伙子，成为那些年街头店铺里大屏幕上最常出现的画面。擦肩而过的年轻小伙子们，嘴里都会跟着哼几句“快使用双截棍，哼哼哈兮”。

宪哥送他的那辆摩托车，就此留在仓库里落灰，他再也不敢光明正大地骑着摩托车上街了。

《双截棍》MV。图片来源网络

由于华语乐坛的这场大洗牌来得太过凶猛，当年的媒体还起了个专有名词“周杰伦现象”。不仅娱乐圈在热议，学生的课本教材，高考试题里都发起了讨论。

家长和老师们都很讨厌他。认为这个讲话不清，唱歌乱七八糟的小伙子会带坏小孩。但孩子们总会悄悄把耳机藏在袖口里，假装歪头思考，假装在睡觉，实际上却在他的音乐里沉沦。

与周杰伦相对应的是“孙燕姿现象”。据统计，2002年，孙燕姿和周杰伦的四张专辑占据了当年台湾专辑销量的40%。《亚洲周刊》更是用了十页篇幅深度剖析“孙燕姿现象”。

“男有周杰伦，女有孙燕姿”。那时候，女生们或许唱不来《双截棍》这样的歌，但当她们聚在一起，总会有人哼起孙燕姿的《天黑黑》，并一定要还原那句闽南语发音的“tin o o o o”。

可惜的是，2004年之后，孙燕姿后继乏力，逐渐被新生代的女歌手们超越。

孙燕姿 图片来源网络

2003年，一位名叫“蔡依林”的女歌手，凭借“周杰伦合作录制”的《看我72变》，冲进了大众视野。

《说爱你》《骑士精神》《布拉格广场》，三首满满周氏风格的歌曲，成了KTV里的必点曲目。无数少男少女一边在学校机房的电脑上敲击下“布拉格广场在哪儿”，一边在脑中幻想，长大后一定要在布拉格广场的许愿池里投下一枚硬币。

那也是情窦初开的年纪。刚上初中的孩子们，一边借着他们的歌词，偷偷向喜欢的那个人表白，一边激烈地讨论着“双J”之间那道不清说不明的暧昧关系。

一首《倒带》，一首《彩虹》，送给那段青春过往。往事的真相究竟是怎样，早已不重要了。

多年后，周杰伦和蔡依林在演唱会上合体，引起吃瓜群众一片狂欢。图片来源网络

比起个性十足的曲风，温柔的情歌最能打动少男少女的心。

来自马来西亚的梁静茹，用一种安静的力量，霸占了许多人深夜里思绪最为放飞的时间。有多少人在表白前，听了许久的《勇气》。又有多少人，在失恋后跑到KTV里撕心裂肺地唱《分手快乐》，又在夜深人静时，躲进被窝里流着眼泪一遍又一遍地听《可惜不是你》。

那些年，所有关于爱情的酸甜苦辣，都能在梁静茹的情歌里找到。

而那些关于梦想的小心思，都能在张韶涵的歌里寻到共鸣。《寓言》《遗失的美好》，还有后来那首传唱度极高的《隐形的翅膀》。这个不是很漂亮，但一开嗓就能引爆全场的小小姑娘，唱出了我们梦想成为的模样。

张韶涵《隐形的翅膀》MV 图片来源网络

比起以情感细腻取胜的女歌手们，能杀出重围的男歌手，多以“中国风”著称。

林俊杰的《江南》《曹操》，王力宏的《花田错》《心中的日月》。无一不是“中国风”歌曲里的代表之作。

与个人歌手相对应的，是五月天、SHE、飞儿乐队这样的团体组合。许多人对于乐队的概念，都是始于这一阶段。更有不少人因此转而学习贝斯，吉他。等到这批人上了大学，他们发现，原来这一招，追姑娘很有用。

SHE合影。图片来源网络

二

此时的内地歌坛，正在酝酿着别样的一股狂潮。

2004年，湖南卫视举办的选秀大赛《超级女声》开播。第一年里掀起的小小浪花，在第二年汇聚成了惊涛骇浪，就此开启了中国电视的“选秀元年”。

在那个只能依靠手机短信投票，且每个手机只能投一次的年代，一身男孩子装扮，留着“杀马特”发型的李宇春以3528308的票数，拿下了当年的冠军。

一首《我的心里只有你没有他》，高居音乐排行榜榜首。她和亚军周笔畅的“中性风”装扮，也成了年轻人心中最流行的模样。

一时间，春哥的名头，响彻大江南北。直接影响了后来同样是超女出身，中性风装扮，却有着一口“绵羊音”的曾轶可。“信春哥，得永生；信曾哥，不挂科”的口号，在年轻人之间广为流传。

超女时期的李宇春。图片来源网络

时至今日，第一届超女已经在大众视野里消失许久。后几届的李宇春，张靓颖，谭维维，周笔畅，仍活跃在歌坛前线。时不时为当下歌坛，注入一点不一样的声音。

但有一批歌手往往随着某一首歌突然爆红，又在红过之后，迅速被大众遗忘。

2006年，薛之谦一首《认真的雪》，第一次把他带到大众面前，然后又迅速消失。那会儿，还没有人知道他的段子手属性，他还在为钱焦虑。

与他类似的还有曾做过建筑工人的阿杜，沙哑的嗓音很有辨识度。一句“我应该在车底，不应该在车里”，成了歌词界十大未解之谜之一。

还有当年和小s对唱情歌的罗志祥，第一次把“达人”这个词带到内地。那时他怎么也想不到自己未来会成为女装大佬“朱碧石”。

罗志祥《达人SHOW》封面。图片源自网络

与主流歌曲相对应的，是神曲。杨臣刚的《老鼠爱大米》，是我记忆里的第一首神曲。虽然当年我们疯狂吐槽这首歌，但丝毫不影响它在街头巷尾的传唱度。

还有《QQ爱》《那一夜》《香水有毒》《冲动的惩罚》等等等等。犹记得那时电视屏幕上总会播出一些关于设置电话彩铃的广告，排名前几位的，都是这些歌曲。

以至于当年给别人打电话时，总要先被神曲雷出个外焦里嫩。

刀郎 图片源自网络

2008年以后，华语乐坛注入了一批新的血液。

许嵩，汪苏泷，徐良，从QQ空间的背景音乐里异军突起，被称为“QQ音乐三巨头”。其火爆程度比起当年的周杰伦，也差不了多少。

但他们并不为主流所认可。“非主流”成了他们最瞩目的标签，但并不妨碍95后对他们的喜爱。

但回头看，周杰伦不也曾贴上“非主流”的标签？只是不一样的是，当年听周杰伦的人，如今会很骄傲地承认自己喜欢过他。但当年听汪苏泷，徐良，许嵩的那批人，不少却羞于提起自己喜欢过他们的事实。

这是为什么呢？

图片源自新浪微博@许嵩

三

2008年以后，智能机时代逐渐来临。听歌变得更加方便，歌手出道好像也变得更加容易。一时间，网络上涌现了大量的神曲和网络歌手。

从早年的《最炫民族风》《小苹果》《我的滑板鞋》，带如今的《我们不一样》《学猫叫》。造星时代来临，全民都可成为歌手。

而当年那批年轻人，进了大学，又步入了社会。他们的歌单从周杰伦换成了陈奕迅，又从《淘汰》《浮夸》，转而听李宗盛的《山丘》。

“也许我们从未成熟，还没能晓得，就快要老了。尽管心里活着的还是那个年轻人。”

陈奕迅 图片源自网络

刚刚过去的2019年，像极了2005年全民超女的时代。只是，当下涌现出的这批新歌手们，能走多远，我们尚未可知。

前不久，《亚洲新歌榜2018年度十大金曲》揭晓。网友们留言几乎都是：没听过。

摇滚老炮郑钧在节目里坦言：它虽然火，但是我一听，这就是屎啊。

或许是时代变了，但我们还没能跟上步伐。但当我打开歌单，想要听首歌的时候，我还是习惯性搜索曾经熟悉的歌手和歌曲。因为他们是我青春记忆里最重要的一环，他们陪着我成长和变老。

《亚洲新歌榜2018年度十大金曲》，图片源自网络

当年腼腆的周杰伦已经有了两个可爱的孩子。他成了段子手，成了爱喝奶茶的中年发胖大叔，他还会写下“哥的胸肌给你靠”这样的歌词。

曾经不那么突出的林俊杰，反而在综艺节目里拿下“行走的CD”成就。每次开嗓，都能登上热搜，吊打一众车祸现场。

王力宏剪去了长发，有了家庭。因为一首《AI爱》登上了《吐槽大会》，却解锁了表情包成就，很是放飞自我。

SHE里蹦蹦跳跳的三个女孩，也已各自单飞。有的回归家庭，选择沉寂。有的仍在舞台上大放光彩。人们也不再习惯喊她们的英文名，转而称呼任家萱，田馥甄，陈嘉桦。

在歌里为爱伤感的小女孩蔡依林也已蜕变成为“女王”，直面当年让她痛苦的一切，然后一巴掌拍碎。

张韶涵退隐又复出，小小的身体里依然藏着巨大的能量，面具后的她，漂亮得让人不想挪开视线。

张韶涵。来自微博@张韶涵

岁月匆匆，当年稚嫩的少年们，也早已长大，开始承担起自己身为子女，乃至身为父母的责任。唯有当熟悉的旋律响起，才会把自己拉回那个沙雕，但无悔的青春时代。

前几天，周杰伦ins上的一段话窜上了热搜。

告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。