她风华绝代，美到窒息，却最终变成“疯女人”
1967年7月的一天，她安静的闭上了眼睛。或许意难平，但从未后悔。
英国伦敦所有的剧院，为她的离开，熄灭了舞台脚灯。无数演员和观众，为这位天使一般的女人，流下了泪水。
她有绝世容颜，英国首相丘吉尔曾默默注视着她感叹，“她是上帝的艺术品，只能远远的欣赏。”
然而就好像，所有命运的馈赠，都暗中标好了价码。她征服了所有人，却终是留不住最想留的那一个。
她是费雯·丽，一个燃烧生命去追求、去表演的女人。
《乱世佳人》上映80年了，依旧无法忘记那个微笑起来，像从没有过烦恼一样的斯嘉丽。
英国女演员费雯·丽 饰演 《乱世佳人》斯嘉丽
费雯·丽身上，有很多斯嘉丽的影子。
家境优渥的费雯·丽，从小就很有艺术天分。十几岁，她就对父母说，自己希望成为一个伟大的演员。1931年，她考进英国皇家戏剧艺术学院学习。
不过那时，传统的家庭观念，还是觉得女人能找到一个好人家早点嫁了，才是幸福生活的开始。
于是在家人的期待下，18岁时，费雯·丽就嫁给了家世优越，风度翩翩的律师赫伯特·利·霍尔曼，并生有一女。
费雯·丽与第一任丈夫
舒伯特比费雯·丽大13岁，他是个传统的英国绅士，什么都好，唯独思想保守，无法接受年轻美丽的小妻子热爱戏剧，追求艺术的梦想。
费雯·丽曾因为怀孕，从英国皇家戏剧艺术学院辍学，试图为了婚姻在家相夫教子。
可天生爱表演的她，怎么甘心一辈子安稳的做个富家太太。安稳的生活，并不是她想要的幸福。
几年后，她决定忠于自己，走出去，去演戏。一开始只是一句台词的小龙套，慢慢到有了自己的角色。
她跑遍大大小小的剧组不断试戏，一定要在演艺圈有自己的一席之地。
逐渐的，费雯·丽在演员的道路上越走越远，也与丈夫渐行渐远。
那一年，22岁的费雯·丽，坐在台下心潮澎湃，思绪万千。台上，是当时最炽手可热的舞台剧王子，劳伦斯·奥利弗。
英国演员 劳伦斯·奥利弗
他主演的《皇家剧场》，她已经看了14遍。在他最后谢幕的时候，费雯·丽已经深深爱上了他。她对身旁的女伴说：“总有一天我要嫁给这个人。”
费雯·丽的心像是被点燃，被征服了。他的表演如同吟游诗人，丝丝入扣，她无法不爱上，不仰视这个发光的男人。
她更加努力，不再满足自己积累的一点小名气。而是转战大荧幕，踏踏实实地演了几部让她在英媒圈受到关注的戏。
如果爱情不始于一见钟情，那么一定离不开老天的推波助澜。
第二年，费雯·丽居然真的等来，和奥利弗在大荧幕同台的机会。
电影《英伦战火》的导演，请他们分别担任男女主角，期待着男才女貌碰撞出新的火花。
《英伦战火》海报
两人在开拍前正式见面时，费雯·丽努力按下心中的欣喜若狂，对仰慕已久的奥利弗说：“很高兴我们在一起工作。”
奥利弗面对这个美艳不可方物，但听说演技尚缺潜力的女演员说：“片子一旦拍久了，我们很可能要讨厌对方。”
才华傍身的奥利弗，低估了费雯·丽的演技和魅力，她的美丽优雅，她的灵动俏皮，几乎能轻易击穿每一个男人。每天的拍摄，她都是他最大的惊喜。
电影停机后，他深深地为她着迷。爱情的种子在疯长。奥利弗无可救药地爱上了费雯·丽。
“我脑海里都是你，心里都是你，无时无刻不想你。只有与你再会，我才会存在，我才想设法存在。”
飞蛾扑火般的炽热爱情，让他们彼此都忘记了，他们各有家眷。
一时间，奥利弗和费雯·丽被媒体口诛笔伐，成为了众所周知的“丑闻人物”。
错误的时间，遇上正确的人，是最悲哀的事。费雯·丽每天承受着爱情和道德的拉扯，精神和心绪都难以安宁。
1938年，费雯·丽漂洋过海，去美国探班正拍摄《呼啸山庄》的奥利弗。
来到拍摄现场，塞尔兹尼克兄弟，正在布景焚毁的亚特兰大市——它将出现在日后好莱坞最伟大的电影之一《乱世佳人》中。
《乱世佳人》根据美国女作家玛格丽特·米切尔畅销小说《飘》改编。
1936 年《飘》首次出版的封面
好莱坞黄金制片人塞尔兹尼克兄弟，野心勃勃地放出风声，要将这部伟大作品拍成好莱坞第一部彩色电影。
电影筹备期间声势浩大，选角工作就整整花了2年。几乎所有的好莱坞女明星，都去为女主角斯嘉丽试过镜。
有的女演员，甚至裸体藏进衣柜里，然后把自己送到制片人那里，从衣柜中跳出来，大喊着：“我就是你要找的斯嘉丽！”
竞争如此惨烈，然而电影都开始布景了，女主花落谁家一直都没有音信。
影视作品《乱世佳人》
直到他们碰见了来探班的费雯·丽，真正金发碧眼，蜂腰削背，又充满贵族小姐纯真娇俏的美佳人。
一眼认定，“那双灰蓝色的眼睛，既温情脉脉又流露出猫一样的狡黠，高贵的外表下，压抑着瞬间即可爆发的情感力量。”
她就是从书中走出来的斯嘉丽。
1939年1月13日，费雯·丽得到官宣，她从1400多名女演员中脱颖而出，从今天起，她就是斯嘉丽。
费雯·丽
费雯·丽还未来得及为这一好运气开心，好莱坞的报纸头条，已经毫不客气地对这位伦敦腔的英国女演员，唱衰到底：
“费雯·丽根本演不了斯嘉丽！这一选择侮辱了所有美国女演员！”
巨大的压力面前，费雯·丽每天不得不靠抽烟来缓解。更何况之前无端卷入的选角竞争，已经让她见识到了美国演艺圈这污池，深不见底。
憋着一股劲的费雯·丽，不仅要花大量的时间投入到原著角色研究中，还要练习出地道的美国南方口音和南方小姐做派。
拍摄也并不顺利。
先是剧本不断地打磨增删，让男主角克拉克·盖博时不时愤而罢演。为了达到最佳拍摄画面，摄影师也常常面临更换风险，现场常常看上去一团乱麻。
进度慢得要命，停拍换角谣言满天飞，费雯·丽从每天一包烟到每天四包烟来缓解精神痛苦。
还好，奥利弗时不时给予她鼓励，他写信给受挫折的情人：“你必须绝顶聪明，你的演艺事业才有所成，这对于你的自尊是至关重要的……这是你必须要做的，因为那对其他人来说同样重要。 以鼓励她迈出来，撑下去。
他是她的信仰，她的箴言，身为“外乡人”的费雯·丽不再抱怨，每天工作16个小时，以应付好莱坞节奏。
相比克拉克·盖博只工作了71天，片酬高达12万美元，每天下午6点轻松离场。费雯·丽共工作了125天，片酬仅为2.5万美元，她只有把不甘咽下，转换成内心的焦灼。
当最后一个镜头落幕，榨干了费雯·丽最后的热情。
她真正的成为了斯嘉丽，但年仅26岁的费雯·丽已经长出了皱纹，厚厚的妆容也遮不住她的疲惫不堪，她沉溺地难以喘息。
也许不忍看到这位美人从此坠入深渊，拍完《乱世佳人》后，上天终于在1940年带给费雯·丽两个好消息。
先是《乱世佳人》给了她丰厚的回报。影片一经上映好评如潮，在第十二届奥斯卡金像奖中荣获八项大奖，也将最佳女主角的小金人送到了费雯·丽手上。
没有人再怀疑她，她征服了好莱坞。
原著作者将自己亲笔题诗的原著小说赠予费雯·丽，感谢她的精彩付出：
“我们曾经一片灰茫 / 人生轨迹绣上红线 / 在漫长艰难的日子 / 提醒我们本份之职。”
更让她幸福的是，经过了漫长的地下情，她的丈夫和奥利弗的妻子终于愿意放手离婚，给他们自由。
能够结婚的那一刻，两人一秒也不愿意再等。费雯·丽匆匆叫醒睡梦中的凯瑟琳·赫本担任伴娘，午夜就举行了婚礼。
这恐怕是给长期在精神压力和心理焦虑折磨下的费雯·丽，最大的安慰。也是她最幸福的一年。
成为了奥利弗太太，又站在事业的巅峰，费雯·丽心中充满了对未来的设想，她希望和丈夫能成为一对好莱坞黄金搭档。
命运总像是个开玩笑的人。
希区柯克的《蝴蝶梦》只选中了丈夫，而拒绝了费雯·丽。费雯·丽得到了《魂断蓝桥》的女主角，本片原定她与丈夫共同主演，却又临时更换了奥利弗，启用了罗伯特·泰勒。
一对夫妻，成了事业上的竞争者。
一直在演技上崇拜奥利弗的费雯·丽，用尽全力，希望自己能配得上奥利弗的演技。
她挑战各种跨度极大，极具颠覆性的悲剧角色。每一次入戏和出戏，都让她不堪重负。在拍戏时，还沾染上了肺结核，精神健康也极尽消耗。
燃烧自己去演戏的费雯·丽成功了，而且越来越出名。
在奥利弗频频落败时，费雯·丽却得奖无数，成为了最耀眼的影星。后来，为了照顾丈夫的失意，她甚至将奖杯藏在厕所里挡门。
他们如愿以偿地合作过，只是结果不尽人意。
不仅如此，媒体依旧揪着两人交往初期的“丑闻”不放，并质疑他们为什么不返回英国为二战出力。与此同时，对他们的演出，也有很多负面评论。
好强的费雯·丽，难以接受外界对她专业的质疑。
她更加的努力，在和奥利弗拍电影《凯撒与克丽奥佩拉》时，在寒冬中，身披薄纱的费雯·丽不幸流产。
这场打击，引发了她的躁郁症。
她控制不住的向奥利弗发脾气，歇斯底里后，却又忘得一干二净。
严重的时候，她甚至对奥利辱骂和动手，逼得奥利弗离家巡演，离开的时间一次比一次长。
当他离开后，她整个人又陷入无尽的思念和寂寞中。
她暗自神伤地给他写信：“亲爱的，要是我们在一起，我想这会很令人激动……无论何时你想起我，你要知道我与你同在。”
她在孤独中，出演了《欲望号街车》中一个家道中落、失去丈夫，因自身的悲剧性格一步步走向毁灭和崩溃的女人，仿佛折射和放大了她的某种不幸，让她不疯魔不成活。
全情投入，让她获得了此生第二座小金人。
但是她也渐渐意识到，狂躁和失控已令她无法回到现实，“我已经变成了一个疯女人了，是不是？”
有一天，费雯·丽出门，发现门口水泄不通地围着狗仔，他们几乎将话筒杵到了她脸上，问题如出一辙：
“奥利弗和新欢，即将结婚，你对此有何看法？”
她一直如鸵鸟埋沙般装聋作哑，不想面对奥利弗这三年近乎公开的婚外情。这是让她精神分裂的最后一击。
就在她躁狂症不断发作，身体一日不如一日时，奥利弗发来一纸离婚协议。
费雯丽的自欺欺人，终究无法继续了。她咬紧牙关，守着最后一丝倔强写下：
奥利弗爵士夫人谨此庄重声明，劳伦斯爵士悍然提出离婚以迎娶琼·普劳莱特小姐。本夫人自然悉听尊便，以遂其愿。
——来自费雯·丽的离婚声明
那个男人，是她深爱的奥利弗，优秀的奥利弗，让她仰慕了一生的奥利弗。
费雯·丽直到离婚，也从心底不承认别人成为奥利弗的爱人。
哪怕她日后给自己写信，落款依旧是“费雯·奥利弗爵士夫人”。
1960年12月，两人结束了20年的婚姻。
不到3个月，奥利弗迎娶了年轻的女演员。快得就如同当年他们迫不及待结婚一样。
人生的最后，一位一直仰慕费雯·丽的英国男演员，杰克·梅里弗，来到她身边。陪伴她，照顾她。
她的病在梅里弗的守护下，渐渐向好，只是她心中无法释怀。床头摆着奥利弗的照片，常让梅里弗给她读奥利弗过去给她写的信。
她知道梅里弗爱她，但是她亦知她给不了什么。因为费雯丽终其一生：“只愿和奥利弗度过短暂的一生，也不愿意和别人度过漫长的人生。”
故事的结尾，《乱世佳人》中斯嘉丽说：
“我爱的，是某个我自己虚拟的东西，那个东西就像媚兰一样死了。就像我缝制了一套精美的衣服，并且爱上了它。
后来艾希礼骑着马跑来，他显得那么漂亮，那么与众不同。我便把那套衣服给他穿上，也不管他穿了合不合适。我不想看清楚他到底怎么样。我一直爱着那套美丽的衣服，而根本不是他这个人。”
但费雯·丽不会同意。
她说，如果人生可以重来，有两件事我依然会做。一是成为伟大的演员。二是嫁给劳伦斯·奥利弗。
几年后，54岁的费·雯丽倒在自家地板上，再也没有醒来。
她的遗愿是，将自己的角膜捐献；骨灰洒进家乡她最爱的一个小湖里；将自己收藏许久的名画《浴女》赠给前夫劳伦斯·奥利弗。
学不会放手的人，带着她最后的执拗和对爱情的信仰，终此一生。
这个痴情而固执的女人，穷尽一生，爱得用力，活得尽力，拼尽全力去坚守她以为的爱情。不愿意承认那个已经不值得爱的男人，是她命运最大的悲剧。
人生没有如果，再看一遍《乱世佳人》，依然动容。
斯嘉丽失去了白瑞德，她泪流满面，然而告诉自己，“明天又是新的一天。”
参考文献：
[1] 搜狐网.费雯丽-我为你褪去一身骄傲，你却转身朝她微笑.
[2] 搜狐网. 除了无敌美貌，费雯丽还有这些不为人知的秘密
[3] 搜狐网. 在《乱世佳人》幕后，原著作者写了这十封信
[4] 艺术与文学报.费雯丽和劳伦斯：一对乱世佳人，苦恋20年，却留不住一生所爱
撰文 | 北方有佳
编辑 | 阿卷