细说《霸王别姬》：又见程蝶衣，再见张国荣
1993年上映的电影《霸王别姬》，直到现在，依然是华语影片里一座难以跨越的高山。无论是其所取得成就——荣获法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖、美国金球奖最佳外语片奖、国际影评人联盟大奖等多项国际大奖，还是演员、导演、摄影所呈现出的状态，几乎都完美得无可挑剔。
尤其是饰演程蝶衣的演员张国荣，可以说是把这角色刻画得入木三分，比剧本还更加真实地展现了程蝶衣一个“戏痴”、“戏疯子”不断被命运扭曲和折磨的一生。
如果套用影片中袁四爷曾评价蝶衣的话，那就是“恍惚间，看到张国荣，就好像看到了程蝶衣”。
尤其是两人还一样地爱上了自己“兄弟”，也最终走上了一样的结局，就更加让我们深信，哥哥张国荣就是程蝶衣。
程蝶衣在原著小说和电影中的区别。这部影片改编自李碧华的小说，但在编剧芦苇、李碧华等人的二次创作下，电影剧本相对原著，又有了很大差异。
这次的改编虽说保留了人物的基本建构，但在故事的最终走向、以及人物的悲剧命运展现上，剧本都有所不同。其中最大的改编，还要属程蝶衣的人物设定和结局。
小说里的程蝶衣和电影中的程蝶衣在人物设定上，有一个很明显的区别，那就是烟火气，也可以说是俗人的“俗”气。
前者是一个平凡人，有常人都有的七情六欲和喜怒哀乐，他会和菊仙争风吃醋，也会在袁四爷处死时唏嘘感慨。
而后者，就是一个彻底为京戏而生，且已经人戏不分的理想主义者。除了京戏和师哥，其他的世间万事万物皆不在他眼中。
所以，他才会在庭审时说出“青木如果还活着，京戏早就传到日本国去了”。也会无视时局的风云变幻，而仍旧坚持京戏要讲究“唱念打坐”与情境之美。
在人物结局上，小说中，程蝶衣并未在十一年后自刎，而是成为京戏的艺术指导，和段小楼多年后在香港重逢。这就能看出编剧芦苇的功力了，程蝶衣的自刎，无疑是加剧了人物的悲剧性，也是这种悲剧性，才让影片的艺术性得到了极大升华。
影片中，程蝶衣的自刎，不能说是剧情的反转。因为从一开始，所有人物冲突、时局变幻，都是在将他逼向绝路，这是悲剧性人物所必须要面对的宿命。
那么电影里，程蝶衣究竟是如何一步步走上死亡的呢？这正是我们接下来要分析的内容：
让一个人失去生的希望，主要靠什么，那就是靠剥夺。把他所拥有的东西，都剥夺殆尽。程蝶衣这一生，无外乎只在意两样，一个是京戏，另外一个就是师哥。
京戏：不疯魔，不成活。“台上一分钟，台下十年功”，这句话用来形容京戏表演，再合适不过。每一位京戏名角儿的背后，必定都藏着无数的汗水与泪水。
旧时学京戏，主要有四种途径：科班授艺、手把徒弟、以大带小、票友学艺。四大名旦中的程砚秋，就是“手把徒弟”。而梅兰芳，因为家境殷实，他选择的是票友学艺。
其中最苦的是科班授艺和手把徒弟，要签订类似卖身契一样的合约，合约期间任师傅打骂，且生死概不负责。
而影片中程蝶衣他们待的关家班，就是科班。小瘌子就是因为惧怕师傅毒打，而选择了自尽。
01.
蝶衣是被母亲艳红强行送进来的，为了让关师傅收下他，不惜切断了蝶衣的六指。所以，一开始，他学京戏完全是被迫的，是不得不学的。
蝶衣真正喜欢上京戏，是后来和小瘌子出逃，恰好碰上了京戏名角儿的义演。那是一出《霸王别姬》，台上是才子佳人，英雄美人，是蝶衣从未真正接触过的世界。
这一看，就一发不可收拾了。
蝶衣为什么会喜欢京戏？又为什么会到不疯魔不成活的境界？
在影片的开头，我们不难得出几个信息，那就是蝶衣母亲的身份是妓女。而且，她独自抚养着儿子。所以，蝶衣和母亲的感情尤为深厚。但就是这个被他唯一信赖的母亲，最后却把他丢弃在戏班，甚至还狠心断了他六指。
被母亲抛弃的阴影，伴随了蝶衣一生。
电影在后半部分，有两处是关于他母亲的。
第一次是蝶衣隔着屏风吸食大烟，那坤在另一头念着一封他写给母亲的信，念完了那爷问寄哪，蝶衣说老地方，然后那爷就把信烧了。
第二次是建国后，蝶衣戒大烟，在极端的痛苦下，他有点意识模糊。嘴里开始念叨当年被母亲断指之前说的话：“娘，手冷，水都冻冰了”。
综合这两处，可以看出，被母亲抛弃的经历，始终都是他内心无法抹去的一大创伤。也因为这，所以他才对这个世界极度的缺乏安全感。
“汉兵已略地，四面楚歌声”，这句被反复吟唱的京剧台词，实际就是蝶衣内心的真实写照。
在这种情况下，京戏的舞台就成为他唯一能躲藏的地方，而京戏本身，就是他唯一能寻求的庇护。
02.
京戏的没落，是蝶衣走向灭亡的原因之一。
电影中，蝶衣和小瘌子出逃看到名角儿的义演，以及成年后已是角儿的蝶衣与小楼第一次登台。前后两次角儿出场，都被众人蜂拥追逐，场面就像现在的粉丝看到自己喜欢的爱豆。而这些角儿们呢，少年裘马，意气风发。
这是影片里京戏最鼎盛的时候，自那之后，它就逐渐走向没落。
京戏的没落，同样也是通过蝶衣几次登台演出表现出来的。它们分别是：
抗日时期，蝶衣独自登台唱《贵妃醉酒》，唱到一半，灯灭了，空中散落了很多单页，人群开始骚动。黑暗中，唯有日本军官青木和袁四爷仍然注视着舞台。抗战胜利后，蝶衣和段小楼为国民党唱戏。还没等小楼登台，台下的国民党兵就纷纷用手电筒调戏蝶衣。这时候可以说是世风日下，人心不古，对京戏从艺者毫无尊重。解放后，蝶衣和小楼给解放军唱《霸王别姬》。唱到一半，蝶衣突然失声。两人十分惶恐，甚至都做好了挨打赔偿的准备。但这时台下却响起了鼓掌声，开始唱军歌。很显然，这是解放军对他们的宽容和尊重。但同时，也意味着这群年轻人对蝶衣他们唱的不感兴趣，所以唱好唱坏都无所谓。除了这三次登台，还有一处，也能看出京戏的没落。那就是抗战胜利后，蝶衣因为汉奸罪在法庭受审。本应该是国粹的戏剧，却在检察官的口中成了“淫词艳曲”。
没落以后，那就是消亡。
在电影中，或是在程蝶衣眼里，京戏是（曾）消亡了的。而这种消亡体现，主要集中在解放后。
先是那场关于京戏改革为类似现代戏的讨论。那坤、小楼都嗅到了时局的危险，为了明哲保身，他们毫不犹豫地放弃了自己的立场。面对着以小四为首的激进派，只有蝶衣，仍然坚持京戏要“唱念打坐”，要讲究情境与意境之美。
然后是那场讨论之后，蝶衣用关家班师傅教训徒弟的方式，打骂小四。结果却遭到了小四的激烈反抗，面对蝶衣“永远成不了角儿”的论断，他反唇相讥。这对师徒，也可以说是养父子，彻底地决裂了，而蝶衣背后的“同光十三绝”在渐渐落下。
与此同时，他的虞姬扮相，也被小四夺走。心灰意冷又或是失望的蝶衣，选择烧掉了所有京戏行头。这在某种程度上来说，也体现了他性格中极为刚强、不妥协的地方。
最后就是在那一场动乱中，段小楼为了自保，不惜出卖蝶衣。就像蝶衣自己发出的控诉，连你楚霸王都投降了，这京戏能不亡吗？
师哥：你是真虞姬，我是假霸王。很多人，都习惯把这部电影称之为同性恋电影。实际并不然，严格上来说，这还是算异性恋，因为蝶衣对自己的性别认知是女性。另外，蝶衣的性别认知障碍，并不是先天的，而是被后天环境一步步逼迫成的。
在说到蝶衣对师哥感情之前，我们先来对他的性别认知障碍形成过程进行分析。
01.性别认知障碍的形成
蝶衣的母亲艳红带他到关师傅面前，让其收下蝶衣时曾说道：“不是养不起，而是男孩大了留不住”。再联系一下艳红的身份以及原著，不难看出，蝶衣是被当成女孩养在妓院（电影中，蝶衣一出场就是扎着辫子，戴着暖手套，这是极富女孩特征的装扮）。对男女之事，从小就“耳濡目染”，且极为厌恶。
原生的畸形环境，是造成他男女性别认知障碍的因素之一。
而到了关家班中，从一些细节处，我们也可以看出这时候蝶衣仍然是被当成女孩。先是蝶衣练功时，师哥冒着被处罚的风险给他“偷工减料”。
然后就是到了学徒卧房时，其他孩子都是“赤条条”，唯独蝶衣穿戴整齐。另外就是关师傅在讲《霸王别姬》时，蝶衣和其他师兄弟是分开坐的。
最后就要说到贯穿影片始终的《思凡》，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，这是少年时期蝶衣经常念错的一句台词，为此挨了师傅不少打。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，这句唱错的台词，可以说是蝶衣对自己男性身份的坚持。但这都在师傅一次次打骂中，逐渐被抹杀了。
除了环境，影片还有对蝶衣进行的三次生理与心理摧残。这是造成他性别认知障碍最直接的因素。
断指；第六根手指，是多出来的器官，暗指男性象征。但这手指，却被母亲生生去掉了。这对于蝶衣来说，是身体上的“阉割”。被师兄段小楼用烟锅捅嘴：影片中，蝶衣在那坤到梨园时，又把《思凡》唱错，这是他最后一次唱错（电影结尾不算）。眼见戏班子就要因为蝶衣而损失一大单生意，段小楼情急之下将烟锅捅了蝶衣的嘴。这其中的真正内涵就不必多说，烟锅亦是“阉割”。自这次以后，蝶衣就再也没有唱错。可以说他是为了段小楼不再替他操心，也可以说他是为了不再挨打，选择放过自己，放弃男性认知。即便经历了以上两次事件，蝶衣内心的真正认知还没有完全偏向女性。将他的性别认知彻底扭曲，是张公公的猥亵。在经历了女性的屈辱后，蝶衣在心理上就成为了真正的女性。所以，从张公公府上出来后，才会“母性大发”，坚持抱养小四。02.对师哥的感情
前面我们已经说过了，对于京戏，蝶衣是已经痴迷到人戏不分的地步。极度缺乏安全感的他，只有在戏台上，才能得到心理的安慰。这种代入感，主要表现在“虞姬”这个角色上。
蝶衣是完全把自己活成了她，所以，才会让袁四爷发出恍若虞姬再世的感慨。对于蝶衣来说，段小楼是从小就呵护他的师哥，也是在京戏里和她（他）虞姬唱《霸王别姬》的楚霸王。
所以，已经认同自己女性身份的他，会迷恋舞台上的霸王，对生活中的段小楼产生别样的感情是必然。在《霸王别姬》这出京戏里，故事主要是强调虞姬对霸王从一而终、至死不渝的爱情。
“从一而终”，也是蝶衣对京戏和师哥的态度。电影中，即便面对咄咄逼人的激进派，蝶衣仍丝毫没有改变他对京戏的坚持。
在后来遭遇换角儿后，他也没有妥协而是选择把行头都烧了，这是他对京戏的从一而终。
蝶衣曾要段小楼许诺，要跟他唱一辈子戏，差一年，一天，一个时辰都不算一辈子。这就体现了蝶衣对感情的从一而终。
与蝶衣对京戏痴迷相比，段小楼展现的却是完全不同的态度。在他看来，京戏只是谋生的手段。如果哪一天，唱戏不能营生了，他就会毫不犹豫放弃。并且他始终把戏和生活分的很清楚，在台上他是霸王，到了台下他就是段小楼。
而在情感上，就更加明了。影片里，段小楼始终把蝶衣视为手足，而非爱人。他的爱人只有一个，那就是菊仙。所以，蝶衣寄托在他身上的京戏梦和感情，都注定了是错付。
错付的感情，并不足以压垮蝶衣。因为他始终坚信，即便和师哥在一起的不是他，但师哥对自己好是真实的。另外，假霸王的假，不是表现在台上台下的区别，而是在真正大是大非面前，能否表现的始终如一。
真正压垮蝶衣的，是段小楼的背叛。这个在解放前嫉恶如仇，不惧豪强、不惧侵略者的血性武生，在扭曲的时代里，也被扭曲了人性与良知。为了自保，他先是揭发师弟程蝶衣，后面又揭发了和自己共患难的妻子菊仙，毫无霸王该有的气势。
他的背叛，就意味着虞姬（程蝶衣）的霸王彻底死去。
纵观蝶衣一生，他都努力地挣扎在这人世，即便被命运诸多摧残，但他还是想好好活下去。但到头来，却还是被自己所爱之人辜负和舍弃。唯一理解自己痛苦的，却是一直被视为情敌的菊仙。他所建构的认知，都在这一刻崩塌。
再加上京戏的没落，蝶衣会走上死亡，是必然。
多年后，两人再次登台，蝶衣依然宠辱不惊、平静如水。而段小楼则变得苍老且唯唯诺诺，毫无霸王的锐气。“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，一语惊醒梦中人。蝶衣这一梦，就是一辈子。
程蝶衣是《霸王别姬》这部电影的灵魂，如果没有他，那这部电影就会失色很多。
而哥哥张国荣，则凭借自己出神入化的演技，赋予了这个角色生命，可以说，是他成就了电影中的程蝶衣。