浪子王杰,一场游戏一场梦
王杰并不是本名,他的本名叫做王大为,虽然一直都在香港发展,但其实王杰出生在西安,两岁时全家移居到了香港。
王杰的父亲叫王侠,母亲叫许玉,都是香港最老牌电影公司——邵氏影业的演员,所以,王杰的童年几乎都是在邵氏片场度过的。每天耳濡目染,自然比普通孩子多了些面对镜头的自然,于是常常被各种剧组“借用”。
5岁开始,王杰就先后出演了《洪熙官》等多部电影,香港的大牌演员见了个遍,还能拿到一些片酬,算是个“小童星”。不过王杰不喜欢这样的“特别”,反倒是羡慕普通孩子,因为他们的父母不需要拍戏和应酬,能够更多地陪伴他们,而他总是被丢在各种剧组里托人照看。
王杰后来说,他歌声里的忧郁和悲伤,很大程度都是来自不快乐的童年。在他的记忆里,父母很少同时回家,短暂的相聚也是在吵架中度过的,他还经常挨打,很不快乐。
这种孤单和自闭,在12岁的时候,更加强烈,因为王杰的父母离婚了。母亲带走了哥哥,王杰则被判给了父亲。但没多久,他便被父亲送到了寄宿学校。寄宿的5年里,父母几乎没来探望过他,甚至连学费都没有缴足。
学校组织去孤儿院做义工,小小的王杰忽然觉得自己跟这些孤儿没有什么区别。从那一天开始,他整个人更加沉默了。为了完成学业,王杰当过油漆工、酒吧服务生、驻唱歌手、特技演员,年幼的他四处漂泊饱尝生活的艰辛。也许,从那一天开始,王杰就注定要成为一个浪子。
王杰在学校舞会上认识一个先天性小儿麻痹的女孩,爱上了她,后来女孩在一次车祸中丧生,知道噩耗的王杰,在泪水中写下了那首《安妮》,那一年他14岁。
17岁,王杰背起行囊去了台湾,打算在那里追求自己的音乐梦想,闯出一番天地。也许浪子注定一生传奇,刚到台湾,就发生了一件改变王杰一生的事。
当时,初到台湾的王杰人生地不熟,又没什么钱,只能一边打工一边等待机会。有一天,在溜冰场当教练的王杰,被一个来滑冰的15岁女孩吸引了,就像偶像剧的情节一样,这个女孩在溜冰场外被一群小混混欺负,势单力薄的王杰出手了,他英雄救美带着女孩打出重围,女孩爱上了他。
两年后,19岁的王杰便和这个女孩结婚了,还有了一个女儿。可婚后的生活并没有给他们带来多久的安稳,因为王杰为了救女孩,打伤的是当地黑道大哥的弟弟,对方隔三差五就来找他的麻烦。不得已,王杰选择了去服兵役躲避。当他满心期待地退伍回家时,却发现早已物是人非,前妻将女儿留给王杰的母亲,已经离开了他。
这个女孩就像一场绮梦,忽然闯入,又忽然离开,却改变了王杰的一生,因为这段真情实感实在太过戏剧太过感叹,百感交集的王杰将它写成了歌,就是那首《一场游戏一场梦》。
1987年,四处碰壁的王杰终于遇到了伯乐,著名音乐制作人李寿全,他看中了王杰对生活失落的沧桑嗓音,推荐他加盟台湾的飞碟唱片。那一年,坚持追梦的王杰终于推出了自己的首张专辑《一场游戏一场梦》。
唱片上市第一天,公司一位“前辈”冷嘲热讽地问:“王杰,你的唱腔实在太奇怪了,你觉得你的新唱片能卖多少?”信心满满的王杰很真诚地回答:“我觉得可以卖到30万张吧。”
30万张对一个新人来讲,绝对是天文数字,王杰的回答被当成了笑话传遍公司,甚至大家还给他起了一个绰号,就叫“30万”,都觉得他想一夜成名想疯了。
唱片发行的第七天晚上,王杰坐计程车回家,电台里忽然传来DJ的声音:“下面播放的是本周流行榜的冠军歌曲《一场游戏一场梦》,歌手叫做王杰。”
那一刻,坐在计程车里的王杰心跳仿佛停止了。
这张专辑最后卖了多少张呢?全亚洲1800万!!!这个数字是什么概念?周杰伦最高销量也不过360万张(2006年《依然范特西》),已是当之无愧的亚洲之王。所以1800万绝对是一个前无古人后无来者的奇迹。王杰从一个默默无闻的小子一跃成为亚洲天王,这大起大落的人生,可谓是一场游戏一场梦。但与王杰之后的命运相比,却根本不算什么。
人生转折后的王杰,重回香港发展,1989年的香港歌坛几乎是他一个人的天下,锋芒完全盖过了当时最火的李克勤和陈百强,四大天王更是不能与他匹敌。甚至张曼玉、刘德华和陈奕迅都出演过他的MV。很多歌曲是无数七零、八零后对于一个时代的记忆。
在很长的一段时间里,王杰与其他歌手截然不同,他的歌声里充满着多愁与善感,忧伤与孤独,也充满了人生的奋斗和沧桑。每首歌背后,仿佛都是一次人生经历后的感叹。
歌曲《 爱得太多》,王杰这样说背后的故事:那一年,他与一个女孩彼此相爱,可突然有天一个男人找到他说,你不要抢我的女友,我和她青梅竹马啊。一番思索之后,王杰将女孩约到餐厅,最后一次一起喝东西,然后说:你在这里等我一下,便在大雨中离开,再也没有回去。几天后,王杰收到女孩写来的信:这种事情你也能让?那我就结婚给你看。后来女孩就真的结婚了。
伤心不已的王杰就写下了《爱得太多》,可能有人觉得这不是无病呻吟吗?但是如果你想想王杰那缺少温暖、缺少安全感的童年经历,命运反复扼住咽喉的无力感,就不难理解他为何这样选择拒人千里,选择自我保护。这或许,才是他人生太多磨难,太多坎坷的真正原因。
1993年,王杰与台湾模特结婚。婚后,两人有了一个儿子。但四年后,他们还是离婚了,当时媒体报道王杰酗酒、赌博、打人,结果法院据此将儿子判给了女方,并不准王杰出现在儿子500米范围之内。王杰在后来10年的时间里都没有见到儿子。那段时间,他十分颓废,健康状况也很糟糕,在加拿大休养了整整两年。香港歌坛也成了四大天王的天下。
1999年,王杰重返歌坛,发行了《伤心1999》,逐渐恢复了元气,此后几年,虽然他无法再达到之前的高度,但仍然凭借独特的声音和气质,拥有不少的忠实听众。可命运始终不肯放过这个浪子。
王杰一直对香港娱乐圈意见很大,而且他总是敢怒敢言,率性而为,或许也是因为这样,不知不觉中他得罪很多人。
2007年,突然曝出惊天新闻,王杰被人投毒,声带受损严重,再也无法恢复到过去的样子。一时间,媒体和网友都在猜测,下毒者究竟是谁。王杰本人一直没有回应这件事,但是在之后现场演唱的时候,大家都能听得出,王杰的声音的确大不如前。
直到9年后,王杰才第一次承认,他说:声带已经坏了近9个年头了,自己足足花了一年多的时间自我摸索及训练,最终找到了身体上的某些部位肌肉,可作为唱歌时所利用发声的工具。虽然很怕歌友们能否接受新方式的嗓音,虽然还是有少许不熟练新肌肉部位的运用唱法,但是我相信总有一天我会成功的!
再后来,他在接受采访时透露,是自己的助手在咖啡里下了类似水银的东西,导致自己声带旁边的两条肌肉石化,无法再恢复到从前。而且说他知道幕后指使者是谁,之所以不报警,是想让他愧疚一辈子!回来唱歌,就是最大的报复!
王杰又一次选择接受命运的审判,就像过去那些年一样。有时候我们不禁会想,如果他第一任妻子没有离开,第二次婚姻没有失败,如果安妮没有死,如果那次他没有拱手让出,如果他没有被人投毒,那么今天的王杰会不会更好?
可惜时间无法回转,浪子也不能回头,如今王杰已经年过半百,感情上依然孑然一人,两个儿女也很少往来,声音也回不到从前。
都说男人无论几岁,心里始终都住着个男孩,王杰也不例外。他说,希望能在老了的时候去流浪,买一条小小的船住在上面。世人皆道他是浪子,可在我眼中,他更像是一个漂泊的游子,怀揣着一腔赤子之心,在这尘世间辗转浮沉。
如果你没有自卑过,不会理解王杰的忧郁;如果你没有无奈放手过,不会理解王杰的洒脱;而如果你没有过坚持,更不会理解王杰的勇敢。
浪子心,无人会。
游子意,无人解。
祝福你,浪子王杰。