8位男演员，半部国剧史（下）
文/荞麦花开
二十一世纪初，“冷却”了10年的陈道明凭借《康熙王朝》和《黑洞》“翻身”。不夸张地说，2001-2002年的荧屏，几乎被陈道明一个人包打一半。任观众遥控器怎么换，不是这几个台在播“康熙”，就是那几个台在放“黑洞”。
此外，陈道明主演的《长征》（2001），几乎也是霸屏的态势，各台转播率不下于《康熙王朝》《黑洞》二剧。此后的《中国式离婚》（2004）又掀起了一阵收视狂飙和话题热潮。可以说2001-2004年，陈道明年均一部当年最热剧。
即便以陈道明踏足影视表演近四十年通算，2001-2004这四年，也是这位大腕尤为“大腕”的时段。陈道明曾对记者笑言，“不要叫我‘一哥’，我不是什么‘一哥’，江山代有才人出，各领风骚若干年。”
以《黑洞》为例，聂明宇其实是用犯罪完成弑父。
陈道明在此剧中的演法是内收，一方面大量减少自己的戏份、镜头、台词，一方面通过特色道具、动作等的设置，深度折射聂明宇的过往和他的内心世界，从而最后逗引至他的犯罪心理，那九曲雾障的深霾心理。
同为张成功原著，《黑洞》与《黑冰》不妨来做比较。同为揭发犯罪心理，郭小鹏（王志文饰）最后是对着汪静雯（蒋雯丽 饰），清清楚楚讲明白了自己明明知道是犯罪，为什么还要去做那些事；聂明宇则最后对着刘振汉（陶泽如 饰），只是似提问，又似自语，微带感慨，“为什么明明知道是犯罪，还要去做那些事？”
聂明宇同样是对着知己，偏偏不肯如郭小鹏一般，人之将死其言也善，将内心的丘壑尽数道出，只因这知己，其实并非真正的知己。聂明宇为什么要犯罪？从头至尾，无人知晓。
陈道明在《黑洞》中的演法，可以说是革新意义十足的侧面折射、前史暗示和隐而不发。不爱泼墨渲染，偏重含蓄留白。不爱如白居易《长恨歌》《琵琶行》缠绵凄恻，感慨淋漓；偏重如李商隐《无题》《锦瑟》惝恍绵邈，深隐曲折。
在表演史上，王志文饰演郭小鹏是主流、传统；陈道明塑造聂明宇是创造、革新。陈道明的创作初衷就是要以背影和侧影给出观众人物角色所有的信息量。李义山《韩碑》诗推重韩退之曰：文成破体。从“文贵破体”的观点看，陈道明的艺术手眼洵足惊人。
与陈道明类似，在电视荧屏上“冷却”得更久的另一陈，也迎来了事业第二春。
2000年，陈宝国凭借《大宅门》这一经典巨制，以敢作敢为、敢爱敢恨、具有强烈叛逆精神的白景琦（在叛逆精神上融有传统文学经典里孙悟空、贾宝玉等的因子）一角，重又如日中天。
2002年，他又凭借《公安局长》中正气凛然的李西东一角拿下金鹰视帝。陈宝国获首届金鹰奖视帝是1982年，他再擒金鹰，已经过去整整二十年。所以，他在《鲁豫有约》访谈节目（2015年2月3日）里也感慨：“我得了第一届（金鹰奖），第二次得金鹰奖是二十一届，二十年。我们过去讲二十年是一个轮回。这是发生在我身上的很真实的故事。”
2005年，陈宝国通过《汉武大帝》中霸气雄猜的汉武帝一角拿下飞天视帝。
在笔者看来，2007年《大明王朝1566》中嘉靖帝一角更是达到陈宝国表演巅峰。神道妖孽，深谙权术而外示虚无，无为而治而操运一切，令人不寒而栗而深心慑服。
新世纪初，荧屏“黑”风滚滚。陆放翁诗云，“卷地黑风吹惨淡”，张成功“黑系列”三部曲《黑冰》《黑洞》《黑雾》是也。这三部剧，中间一部为陈道明主演，首尾两部皆为王志文主演。
同具知识分子气，同不脸谱化黑老大，《黑洞》中陈道明之聂明宇，冷峻内敛；《黑冰》中王志文之郭小鹏，文艺外放。中国最具文人气的两位男演员几乎同时演出中国电视剧史上最具反派魅力的黑老大角色，煞具兴味。
稍前，王志文以1999年《刑警本色》中萧文一角，实现了从文艺青年“偶像派”到热血刑警“实力派”的“成功转型”，该角色也让他获得金鹰视帝。
2006年《天道》中丁元英一角最切合王志文本人的哲思气质。这种气质在他之前的黑老大角色——郭小鹏里便有透散，不同者，郭还有文艺。
2010年《手机》中严守一一角又让人相信，王志文不但能“画神”（《天道》），而且更能“画人”。画“画神容易画人难”的人，以炉火纯青的表演功力，深度刻画出平凡人内心的种种纠葛挣扎。
年龄稍长的李保田，在电影上的演艺成就尤为醒目，多次获电影表演奖，还几乎是张艺谋导演“御用”（本文主要谈电视剧，电影兹不详及）。
他在电视剧上的主要成就是一系列谐趣又悲情的角色。从1996年《宰相刘罗锅》（金鹰视帝）到2002年《神医喜来乐》（金鹰、飞天双料视帝），再到2004年《王保长新编》《巡城御史鬼难缠》，类似于葛优在冯氏喜剧片中的冷幽默，李保田也是把他这一类谐中带苦的人物演到了极致。
《神医喜来乐》中有一段喜来乐祭奠亡妻的戏。喜来乐披头散发，单薄羸弱的身子骨跪在亡妻灵前，秋风萧索，枯叶四起，李保田那乱发与布衣也纷然乱舞。镜头拉近，表情那个痛入骨髓呀，脸上早已是老泪滂沱、纵横阑干了，眼中新一轮的浑浊的老泪要涌又涌不出，嘴微微张着，半开半阖，嗓子里在呜呜呜的，其腹中怕早已是 “肠皆寸寸断”了吧。
他涕泣之下呼出的“夫人哪”，似乎不是从嘴里说出来的，而是只见喉结在鼓动，吐出来的那种声音要沙哑不沙哑，似浊还清，然而其钝厚直是从胸腔里一字一字抖落出来，真个叫撕心裂肺。
李保田在电视剧上的鲜明表演风格是刘罗锅、喜来乐、王保长……这一派角色，但作为一个表演艺术家，他的风格绝不限于一隅。
就拿获奖作品来说，新世纪初，李保田便有《村主任李四平》（2000年金鹰奖）《警察李酒瓶》（2001年金鹰奖）。包括他八十年代获飞天奖视帝的《葛掌柜》，都是不同于《宰相刘罗锅》《神医喜来乐》《王保长新编》这一路谐趣风格的现实主义作品。
“谐趣戏说”和“平民写实”，是李保田表演领域两大主干；而今人一提及李保田，往往只道“刘罗锅、喜来乐”，浑不记其“李四平、李酒瓶”，岂不谬哉！
与李保田一样以古装谐趣风格在电视圈自成一派的张国立（乾隆、纪晓岚、康熙），进入新世纪的演艺成就，却是别开生面，着墨于平民小人物。主要是三个代表作：《我这一辈子》（2002）获金鹰视帝，《五月槐花香》（2004）再获金鹰视帝，《金婚》（2007）获飞天视帝。
张国立用松弛入微的表演，赋予了他的平民人物或幽默或憋屈的特质。憋屈的是生活，幽默的是人生，憋屈的是强加给我们的生活，幽默的是我们可以过成的人生，百味滋生，尽在其中。
2017年2月18日，北京文艺台《春妮的周末时光》采访蒋雯丽，问及《金婚》最后一场在雪地走远的戏。
蒋雯丽透露，那天北京下雪，是张国立建议导演加的一场即兴发挥的戏。“我们两个人，手拉着手，背对着，走远，就找了一片离我们拍摄的地方，不远的一片小树林，然后最后就成了整个戏的结尾，很有感觉……后来我还问他，他说他就想到他爸爸妈妈。他爸爸那个时候，好像已经有点老年痴呆了，就只认得他妈妈一个人了。所以他就想到，人到了那个年龄的时候的一种状态，一种孤独感，或者一种依赖感，就是老伴儿的意义吧。”
张国立这段拍戏的故事颇能给人启发：演员表演一定要融入人生体验，这样你的表演才具有打动人心的力量，才具有“移情性”。因为你已不是在“演”，你就是在生活，就是在经历人生。
李幼斌在内地电视剧男演员“八大金刚”中可算是“大器晚成”。他是演文质彬彬的知识分子起家，遗憾不红。在王志文主演的《刑警本色》（1999）中演眼神犀利内心狠辣的黑老大周诗万，似乎已为王志文郭小鹏、陈道明聂明宇这一路“魅力坏人”“导夫先路”。
知识分子和黑帮老大之外，李幼斌塑造的工人、官员、汉奸、商人、警察、军人……等不同社会身份的人物，也都可圈可点。
李幼斌真正大红大紫的时期，是在2005-2008年。他的两部经典代表作2005《亮剑》（飞天、金鹰视帝），2008《闯关东》（金鹰视帝）皆是又叫好又叫座。
《亮剑》中李云龙是脾气暴烈而又狡黠多鬼点子的大老粗团长，《闯关东》中朱开山是精悍威烈、坚忍刚毅的大丈夫。这两大经典人物都是李幼斌之前擅长的知识分子类人物的“反面”，但他竟然塑造得如此好如此传神堪称传世经典，可见演艺功力之深。
朱开山沉稳内敛而又精悍刚烈，这个人物可以用“开山”和“扛山”来概括形容。
“开山”就是这个山东汉子独闯关东，从被人活埋的土坑里撑起身来抖掉一肩的泥土，然后竟然对一圈人的目瞪口呆若无其事。“扛山”就是这个沉默坚毅厚重悍烈的汉子就凭这副脊梁，就撑得住天崩地陷。“开山”就是他为妻为儿为子孙能开出一片江山，“扛山”就是当巍峨如山的二儿子为国殒命崩摧如山之际，他哪怕默默流泪，哪怕佝偻了脊梁，他还是扛得了这剩水残山。
《闯关东》最后一集，爱子传武抗日阵亡，他在所有人哭后，一人走进灵堂，默默看着儿子遗体，后默默走出来，一个人靠墙坐着，脸上还是那么沉重，表情未变神色未动，眼泪大滩大滩就淌下来了。
脸上表情未变、也不出声，直流泪，符合朱开山的个性。他是一家之主，所有人倒下了哭开了，他不能；他也撑不住了，想找个依靠的，就只能是墙壁窝子；无声无息的流泪，是悲痛经过内心剧烈震荡又硬生生摁下、平复下去又起来又摁下等数重处理之后的一种流泻，而不再是撕心裂肺的嚎啕宣泄了。
我想，罗中立的画作《父亲》淌的必也是这泪，中国老一辈的父亲淌的必都是这泪；淌泪之淌，就体现在像黄河决堤那种量多面大，属于北方汉子的泪，不是一条线（如知识分子：陈道明之宋建平），也不是眼泪汪汪（如似水戏子：张国荣之程蝶衣），也不是浊泪纵横（脸上沟壑满布，表情悲痛，情恸于中肆流于外：李雪健之宋江）。
然后，朱开山用粗糙的大手掌抹干眼泪水，用手掌窝子，在眼窝子抹，通红通红的。
PS：孙红雷在2000-2010年之间，电视剧上的表演成就甚高。就大剧爆戏而言，孙红雷的《征服》《潜伏》，比之李幼斌的《亮剑》《闯关东》似也不逊。但考虑到孙红雷是后辈，这里就暂不列入了吧。他还有大把时间，可以百尺竿头，更进一步。其他如柳云龙、黄志忠、张嘉译等优秀中生代演员，以后有机会再写。
8位殿堂级男演员，半部中国电视剧史。今天就到这儿吧。