来自 娱乐 2020-02-06 13:07 的文章

成龙:论吃苦,我远不如林正英



1.他受了李小龙三脚


1971年,李小龙回香港拍摄《唐山大兄》。

当时,他还是个籍籍无名的小伙子,但是,在片场,他秉持了一贯嚣张的本性,目中无人,用鼻孔看人。


因此,剧组里许多龙虎武师不服他,逮着机会想收拾他一顿。

有一场打戏,是李小龙踢人,李小龙坚持假踢,他怕把人踢伤。

李小龙抹了抹鼻子,说道,我这一脚下去,会死人的。

龙虎武师听了,大笑,他们看李小龙身材瘦小,个子也不高,认定他是吹牛。


一群人开始起哄,龙哥,给咱们表演一个呗。

李小龙翻了个白眼,心里想道,不展示点儿真功夫,大伙儿还真不服我。

于是,李小龙摆好架势,说道,来就来呀。


龙虎武师中,有一个年轻人不由分说地冲了出来,他看上去也挺瘦小,皮肤黝黑,但是眼光凌厉。

一名工作人员悄悄凑到李小龙耳边,龙哥,这小子不好惹,是个硬骨头,当初在尖沙咀,他喝多了,被三十人围殴,硬是一声不吭。


李小龙一听更来劲儿了。

“唰!”李小龙飞快地踢出一脚,这一脚他使了五成力。

年轻人被踢飞了,但是,他一个鲤鱼打挺,又站了起来,“再来。”

李小龙又是一脚,使了六成力。


年轻人又被踢飞了,他咬了咬牙,站起来,“再来。”

李小龙又是一脚,使了七成力。

年轻人闭上了眼睛,一阵风从他脸庞刮过。当他睁开眼时,李小龙的高抬腿就在他跟前收了回去。

“你叫什么名字。”

“林正英。”

“哦,以后,你就跟我了。”

很多年后,在场的人才明白,那一天对香港电影的意义有多么重大。

右起,第二个,林正英;中间,李小龙


一个是功夫巨星,将中国功夫片发扬至全世界。

一个是僵尸道长,革新了僵尸片体系,成为几代人的童年回忆。

2.这个人有点儿酷


林正英,原名林银保。

由于家境贫困,小学才念了两年,他便辍学,加入香港京剧团演出,维持生计。

当时学艺的,还有成龙、洪金宝等。

猜猜里面有哪些大佬


林正英打小就话少,这样的性格是把双刃剑。

因为沉默,他做事专心,讲究极致;因为沉默,他总是把不开心的事,闷在心里,直至憋坏五脏六腑。

林正英学艺十分刻苦,成龙曾在采访里回忆道,我已经很能吃苦了,但我比不过他。


剧团里,大多数人要训练一年,才有演出机会。

林正英不同,半年他就登台演出。

不过,当时,京剧已经没落,不管他在剧团里如何卖力、吃苦,也只能勉强维持温饱。

机缘巧合下,林正英在酒友的介绍下,进入了当时蓬勃发展的电影业,担任龙虎武师。

龙虎武师听起来挺酷的,实际上,就是跑龙套,替明星做替身,完成危险系数较高的动作。

身材娇小的林正英,甚至还做过女明星的替身。

林正英曾经做过郑佩佩的替身,不得不说,包大娘当年长得真俊儿


当时,做武师,一天能挣60块。

林正英将60块分成三份,一份寄给京剧团师父,报知遇之恩;一份寄回家里,报养育之恩;最后一份才是留给自己,请兄弟吃饭、喝酒。

因此,家人、朋友提及林正英,无不夸赞其为人。

后来,林正英遇到了李小龙,二人不打不相识。

李小龙极为重视林正英,如果林正英不在片场,李小龙就会停拍,直至林正英来为止。


李小龙生前所拍的几部电影《猛龙过江》《精武门》都少不了林正英的身影。

在李小龙眼里,有林正英,电影就有保障。

命运弄人,如果李小龙没死,林正英的成名之路或许会更加顺畅。

李小龙死后,林正英的事业陷入低谷,当初有龙哥罩着,在电影圈自然顺风顺水。

好在,那时师兄洪金宝已在电影圈立住了脚跟,顺便拉了林正英一把。

洪金宝,江湖人称大哥大,为人仗义,最爱提拔兄弟


林正英正式加入洪家班。

林正英这个人不爱说话,沉默寡言,于是,洪金宝就安排他演些人狠话不多的反派。

《林世荣》中的扇子高手;

没有胡子的英叔,还挺像个小白脸


《鬼打鬼》中不分好坏的衙门捕头。

英叔,你的本体是“胡子”和“眉毛”吗?


嘿,别说,这样的冷酷气质倒是挺受欢迎,林正英开始小有名气。

1982年至1983年,林正英连续两年摘得金像奖最佳武术指导奖。

与此同时,洪金宝在演艺圈的地位也日益高涨,开起了影视公司。

一向仗义的洪金宝,最爱提拔兄弟,兢兢业业的林正英自然是洪金宝首要提拔人物。

1985年,洪金宝投拍《僵尸先生》,请林正英担任主角。

电影里,林正英身着道袍,头戴八卦巾,右手执桃木剑,左手拿八卦镜,使用“五行颠倒术”,踏着魔鬼的步伐;


他平时不苟言笑,身边跟着两个傻徒弟,一文一武,偶尔闹些小笑话,耍波“反差萌”。

左边是钱小豪,右边是许冠英,都是僵尸片里的常客;许冠英于2011年11月8日去世


一板一眼,颇具仙风道骨,令人信服。

当时,这部电影的总投资是850万,洪金宝估计,至多卖个600万票房,亏200万。

洪金宝拍了拍大腿,说道,算了,捧兄弟,200万,无所谓啊。


世事常出人意料。

《僵尸先生》先在台湾公映,引起轰动,不久,香港也上映,狂收2000万票房,掀起了一股“僵尸热”。

仅1986年,跟风之作就有10来部。当然,这些山寨货都不怎样,没有“林正英”,能叫“僵尸片”吗?

3.捉僵尸都这么有型有款


据调查,僵尸片这一类型早在民国就业已出现:1939年的《古屋行尸记》, 1940年和1941年接连上映的《李阿毛与僵尸》和《女僵尸》。

遗憾的是,这几部民国僵尸片如今都已难觅其踪。


不过,从仅存的海报上看,民国僵尸片里,僵尸的形象和港片里僵尸形象相差不多,都是穿着清朝官服、面色乌青、指甲尖长。

这样看来,林正英电影里的僵尸形象还是有考究的,不是胡乱捏造出来的。

上文已述,《僵尸先生》大火之后,跟风之作无数,但质量堪忧。

原因就在于“林正英”。

林正英是个严谨的人,他拍的僵尸片是有一套体系和理论基础的。

或许,这与他跟李小龙待久了的原因有关,李小龙也是个讲体系的人。


首先,林正英给“中国僵尸”下了定义。

僵尸的成因有两种。

一是,人在死之前,由于生气、憋气、闷气,死后有一口气聚在喉咙,形成尸气变成僵尸,也就是“多了一口气”;二是,活人被僵尸咬了,尸毒攻心,也就成了僵尸。


僵尸的弱点。

糯米可去尸毒;

许冠英被僵尸咬了之后,林正英用糯米为他去除尸毒


怕油炸;


憋气或者身上涂满锅灰僵尸就看不见。

憋气僵尸就看不到,是林正英和钱小豪在酒店里打闹玩耍时获得的灵感


其二,林正英制作了一套“打僵尸实用指南”。

在林正英之前,影视作品里,人鬼斗法,只不过是念念口诀,“玛尼玛尼轰”,拍拍屁股便敷衍了事,毫无画面感。

而林正英的僵尸片则不同,他将武术动作融入茅山术中,自创了一套完整的步法、手势、道具体系,看上去就很“唬鬼”,而且赏心悦目。





其三,林正英。

不多说,除了他,谁能在一堆吓人的僵尸片里给我安全感,让我又怕又笑。

史上最有安全感的男主角


4.其实,他想演爱情片


《僵尸先生》火了后,林正英又接连拍了好多部僵尸片,《僵尸家族》《灵幻先生》等,部部经典,人送外号“僵尸道长”。

但是,林正英并不快乐。

由于他的“道长”形象太深入人心,他很少接到其他类型电影的片约,电影公司也只让他拍“僵尸片”,没办法,你林正英演僵尸电影赚钱嘛。

一生只活了45年的林正英,却与僵尸相伴15年。

可谓成也“僵尸片”,败也“僵尸片”。

林正英去世前曾说,此生此悔,那就是没有演过文艺片和爱情片。

其实,英叔是适合演这类电影的人,他这个人,生性敏感,不苟言笑,内心一定很丰富。

《霸王别姬》里,程蝶衣这个角色就挺适合英叔的。


早在《败家仔》里,英叔就演过花旦,扮相虽然算不上唯美,但是身段婀娜,丝毫不逊色于张国荣。


当然,这不过是玩笑话。

英叔已经没有机会演文艺片了。

呜呼。

僵尸片毕竟是小众类型片,虽然红极一时,但是,终难逃脱衰落的命运。

即便是英叔,也难以推陈出新。

这段时期,他没少喝酒。

英叔好酒,而且爱一个人喝酒,伤心的事,他很少对朋友说,总是一个人独自承担,将忧愁倒入酒杯里,断肠、伤肝。

洪金宝说,正英酒品不好,醉了会打人。

有一次,英叔醉了,合了几人之力,才将他捆起来,使他安定。

英叔好友,也是香港四大才子之一的蔡澜说,也不知他心里积压了多少苦,醉了才会如此放肆。

英叔也知道这件事,因此,工作的时候,他给自己定了个规矩——禁酒。

沉寂了一段时期后,亚视找到林正英,说是为他量身定做了一部电视剧《僵尸道长》。


电影市场不行了,电视市场却崛起了。

《僵尸道长》一经播出,便风靡亚洲。

英叔又找回了事业第二春。

值得一提的是,在这部电视剧的拍摄过程中,英叔被人疯狂追求。

追求者是苑琼丹,这个名字,你可能不熟悉,但是,一听“石榴姐”,你大概就能知晓她是谁。

风华绝代石榴姐


英叔比较迟钝,石榴姐的疯狂追求,他以为只不过是朋友之间的互相关照。

有一次,苑琼丹要送英叔回家。

英叔摆摆手,说道,不用,我自己有脚。

苑琼丹气得直跺脚,心想,这么些天了,就算是块石头也应该被我融化了。苑琼丹越想越气,突然,她不顾一切地扑向林正英,抱着他的右臂,狠狠地咬了一口。

林正英也不反手,呆呆地看着石榴姐咬他,再痛也不吭一声。

石榴姐咬着咬着就哭了,笨蛋,我喜欢你啊。


林正英这才意识到,原来是爱啊。

面对这段感情,林正英有些犹豫,他天性孤僻,不擅表达,恐怕难以给人幸福。

好在石榴姐热情、开朗,正好与他互补。

在石榴姐强势、甜蜜的攻击下,林正英从了。

不久之后,两人坠入爱河,并同居。

石榴姐以为终于找到了如意郎君,可是,没过多久,林正英突然提出了分手。

一时之间,满城风雨。娱乐周报争相报道,痛骂林正英渣男。

石榴姐问林正英理由,林正英只是摇头,不说话。

石榴姐是懂林正英的,他不肯说的话,谁都无法撬开他的嘴。于是,石榴姐黯然离开。

一个月之后,也就是1997年11月8日,石榴姐接到一通电话。电话里说,林正英先生去世了,肝癌。

放下电话,石榴姐又是哭又是笑。


哭的是,爱人已天人永隔,笑的是,你始终是爱我的。

原来,英叔与石榴姐分手,只是不想拖累她罢了。

英叔啊,英叔啊,该怎么苛责您好呢?

您一生,只怕累了他人,对自己,却不甚关心。

不开心的事,您闷在心里,和着酒流入肚子里,毒肝;

帮朋友拍电影,亏本,您便引咎辞职,把责任揽在自己身上;

怕耽误爱人,便抛弃爱人,最后一面也不给她见;

怕病态吓到朋友,生病也不告知朋友,您可知,葬礼那日,有个胖子,哭得昏天黑地,他一边骂你一边自责,平时怎么没有多关心你呢。


有人说,英叔的死是喝酒喝的,有人说,英叔的死,是因为僵尸拍多了,得罪了鬼神。

蔡澜不同意,他说,英叔的死,是他悲剧的性格造成的,120斤的瘦弱男人,独自承受生活的悲欢,五脏六腑,早已满目疮痍。

英叔是武侠小说里的独行侠,功夫虽然算不上一流,但是,深得江湖大佬的喜爱。大佬向他抛来橄榄枝,正英,跟我混吧。

英叔摆摆头说,没事,我一个人可以。

于是,大佬只得任他一人浪迹江湖。

多年以后,江湖传来独行侠身故的消息,大佬端一坛酒,靠在秋天黄昏的枯树下,泪流不止。


5.一代宗师


林正英仙去之后,僵尸片也就彻底没落了,无人无津。

有些唏嘘。

一个时代就此结束。

我们是幸运的,也是不幸的。

幸运的是,我们曾见证过僵尸片的辉煌。

不幸的是,我们再也见不到辉煌的僵尸片。

闲暇之时,只能打开电脑,一遍一遍地回味那些关于光影的故事。

糯米红绳今犹在,世间再无林正英。