成龙：论吃苦，我远不如林正英
1971年，李小龙回香港拍摄《唐山大兄》。
当时，他还是个籍籍无名的小伙子，但是，在片场，他秉持了一贯嚣张的本性，目中无人，用鼻孔看人。
因此，剧组里许多龙虎武师不服他，逮着机会想收拾他一顿。
有一场打戏，是李小龙踢人，李小龙坚持假踢，他怕把人踢伤。
李小龙抹了抹鼻子，说道，我这一脚下去，会死人的。
龙虎武师听了，大笑，他们看李小龙身材瘦小，个子也不高，认定他是吹牛。
一群人开始起哄，龙哥，给咱们表演一个呗。
李小龙翻了个白眼，心里想道，不展示点儿真功夫，大伙儿还真不服我。
于是，李小龙摆好架势，说道，来就来呀。
龙虎武师中，有一个年轻人不由分说地冲了出来，他看上去也挺瘦小，皮肤黝黑，但是眼光凌厉。
一名工作人员悄悄凑到李小龙耳边，龙哥，这小子不好惹，是个硬骨头，当初在尖沙咀，他喝多了，被三十人围殴，硬是一声不吭。
李小龙一听更来劲儿了。
“唰！”李小龙飞快地踢出一脚，这一脚他使了五成力。
年轻人被踢飞了，但是，他一个鲤鱼打挺，又站了起来，“再来。”
李小龙又是一脚，使了六成力。
年轻人又被踢飞了，他咬了咬牙，站起来，“再来。”
李小龙又是一脚，使了七成力。
年轻人闭上了眼睛，一阵风从他脸庞刮过。当他睁开眼时，李小龙的高抬腿就在他跟前收了回去。
“你叫什么名字。”
“林正英。”
“哦，以后，你就跟我了。”
很多年后，在场的人才明白，那一天对香港电影的意义有多么重大。
右起，第二个，林正英；中间，李小龙
一个是功夫巨星，将中国功夫片发扬至全世界。
一个是僵尸道长，革新了僵尸片体系，成为几代人的童年回忆。
2.这个人有点儿酷林正英，原名林银保。
由于家境贫困，小学才念了两年，他便辍学，加入香港京剧团演出，维持生计。
当时学艺的，还有成龙、洪金宝等。
猜猜里面有哪些大佬
林正英打小就话少，这样的性格是把双刃剑。
因为沉默，他做事专心，讲究极致；因为沉默，他总是把不开心的事，闷在心里，直至憋坏五脏六腑。
林正英学艺十分刻苦，成龙曾在采访里回忆道，我已经很能吃苦了，但我比不过他。
剧团里，大多数人要训练一年，才有演出机会。
林正英不同，半年他就登台演出。
不过，当时，京剧已经没落，不管他在剧团里如何卖力、吃苦，也只能勉强维持温饱。
机缘巧合下，林正英在酒友的介绍下，进入了当时蓬勃发展的电影业，担任龙虎武师。
龙虎武师听起来挺酷的，实际上，就是跑龙套，替明星做替身，完成危险系数较高的动作。
身材娇小的林正英，甚至还做过女明星的替身。
林正英曾经做过郑佩佩的替身，不得不说，包大娘当年长得真俊儿
当时，做武师，一天能挣60块。
林正英将60块分成三份，一份寄给京剧团师父，报知遇之恩；一份寄回家里，报养育之恩；最后一份才是留给自己，请兄弟吃饭、喝酒。
因此，家人、朋友提及林正英，无不夸赞其为人。
后来，林正英遇到了李小龙，二人不打不相识。
李小龙极为重视林正英，如果林正英不在片场，李小龙就会停拍，直至林正英来为止。
李小龙生前所拍的几部电影《猛龙过江》《精武门》都少不了林正英的身影。
在李小龙眼里，有林正英，电影就有保障。
命运弄人，如果李小龙没死，林正英的成名之路或许会更加顺畅。
李小龙死后，林正英的事业陷入低谷，当初有龙哥罩着，在电影圈自然顺风顺水。
好在，那时师兄洪金宝已在电影圈立住了脚跟，顺便拉了林正英一把。
洪金宝，江湖人称大哥大，为人仗义，最爱提拔兄弟
林正英正式加入洪家班。
林正英这个人不爱说话，沉默寡言，于是，洪金宝就安排他演些人狠话不多的反派。
《林世荣》中的扇子高手；
没有胡子的英叔，还挺像个小白脸
《鬼打鬼》中不分好坏的衙门捕头。
英叔，你的本体是“胡子”和“眉毛”吗？
嘿，别说，这样的冷酷气质倒是挺受欢迎，林正英开始小有名气。
1982年至1983年，林正英连续两年摘得金像奖最佳武术指导奖。
与此同时，洪金宝在演艺圈的地位也日益高涨，开起了影视公司。
一向仗义的洪金宝，最爱提拔兄弟，兢兢业业的林正英自然是洪金宝首要提拔人物。
1985年，洪金宝投拍《僵尸先生》，请林正英担任主角。
电影里，林正英身着道袍，头戴八卦巾，右手执桃木剑，左手拿八卦镜，使用“五行颠倒术”，踏着魔鬼的步伐；
他平时不苟言笑，身边跟着两个傻徒弟，一文一武，偶尔闹些小笑话，耍波“反差萌”。
左边是钱小豪，右边是许冠英，都是僵尸片里的常客；许冠英于2011年11月8日去世
一板一眼，颇具仙风道骨，令人信服。
当时，这部电影的总投资是850万，洪金宝估计，至多卖个600万票房，亏200万。
洪金宝拍了拍大腿，说道，算了，捧兄弟，200万，无所谓啊。
世事常出人意料。
《僵尸先生》先在台湾公映，引起轰动，不久，香港也上映，狂收2000万票房，掀起了一股“僵尸热”。
仅1986年，跟风之作就有10来部。当然，这些山寨货都不怎样，没有“林正英”，能叫“僵尸片”吗？
3.捉僵尸都这么有型有款据调查，僵尸片这一类型早在民国就业已出现：1939年的《古屋行尸记》， 1940年和1941年接连上映的《李阿毛与僵尸》和《女僵尸》。
遗憾的是，这几部民国僵尸片如今都已难觅其踪。
不过，从仅存的海报上看，民国僵尸片里，僵尸的形象和港片里僵尸形象相差不多，都是穿着清朝官服、面色乌青、指甲尖长。
这样看来，林正英电影里的僵尸形象还是有考究的，不是胡乱捏造出来的。
上文已述，《僵尸先生》大火之后，跟风之作无数，但质量堪忧。
原因就在于“林正英”。
林正英是个严谨的人，他拍的僵尸片是有一套体系和理论基础的。
或许，这与他跟李小龙待久了的原因有关，李小龙也是个讲体系的人。
首先，林正英给“中国僵尸”下了定义。
僵尸的成因有两种。
一是，人在死之前，由于生气、憋气、闷气，死后有一口气聚在喉咙，形成尸气变成僵尸，也就是“多了一口气”；二是，活人被僵尸咬了，尸毒攻心，也就成了僵尸。
僵尸的弱点。
糯米可去尸毒；
许冠英被僵尸咬了之后，林正英用糯米为他去除尸毒
怕油炸；
憋气或者身上涂满锅灰僵尸就看不见。
憋气僵尸就看不到，是林正英和钱小豪在酒店里打闹玩耍时获得的灵感
其二，林正英制作了一套“打僵尸实用指南”。
在林正英之前，影视作品里，人鬼斗法，只不过是念念口诀，“玛尼玛尼轰”，拍拍屁股便敷衍了事，毫无画面感。
而林正英的僵尸片则不同，他将武术动作融入茅山术中，自创了一套完整的步法、手势、道具体系，看上去就很“唬鬼”，而且赏心悦目。
其三，林正英。
不多说，除了他，谁能在一堆吓人的僵尸片里给我安全感，让我又怕又笑。
史上最有安全感的男主角
《僵尸先生》火了后，林正英又接连拍了好多部僵尸片，《僵尸家族》《灵幻先生》等，部部经典，人送外号“僵尸道长”。
但是，林正英并不快乐。
由于他的“道长”形象太深入人心，他很少接到其他类型电影的片约，电影公司也只让他拍“僵尸片”，没办法，你林正英演僵尸电影赚钱嘛。
一生只活了45年的林正英，却与僵尸相伴15年。
可谓成也“僵尸片”，败也“僵尸片”。
林正英去世前曾说，此生此悔，那就是没有演过文艺片和爱情片。
其实，英叔是适合演这类电影的人，他这个人，生性敏感，不苟言笑，内心一定很丰富。
《霸王别姬》里，程蝶衣这个角色就挺适合英叔的。
早在《败家仔》里，英叔就演过花旦，扮相虽然算不上唯美，但是身段婀娜，丝毫不逊色于张国荣。
当然，这不过是玩笑话。
英叔已经没有机会演文艺片了。
呜呼。
僵尸片毕竟是小众类型片，虽然红极一时，但是，终难逃脱衰落的命运。
即便是英叔，也难以推陈出新。
这段时期，他没少喝酒。
英叔好酒，而且爱一个人喝酒，伤心的事，他很少对朋友说，总是一个人独自承担，将忧愁倒入酒杯里，断肠、伤肝。
洪金宝说，正英酒品不好，醉了会打人。
有一次，英叔醉了，合了几人之力，才将他捆起来，使他安定。
英叔好友，也是香港四大才子之一的蔡澜说，也不知他心里积压了多少苦，醉了才会如此放肆。
英叔也知道这件事，因此，工作的时候，他给自己定了个规矩——禁酒。
沉寂了一段时期后，亚视找到林正英，说是为他量身定做了一部电视剧《僵尸道长》。
电影市场不行了，电视市场却崛起了。
《僵尸道长》一经播出，便风靡亚洲。
英叔又找回了事业第二春。
值得一提的是，在这部电视剧的拍摄过程中，英叔被人疯狂追求。
追求者是苑琼丹，这个名字，你可能不熟悉，但是，一听“石榴姐”，你大概就能知晓她是谁。
风华绝代石榴姐
英叔比较迟钝，石榴姐的疯狂追求，他以为只不过是朋友之间的互相关照。
有一次，苑琼丹要送英叔回家。
英叔摆摆手，说道，不用，我自己有脚。
苑琼丹气得直跺脚，心想，这么些天了，就算是块石头也应该被我融化了。苑琼丹越想越气，突然，她不顾一切地扑向林正英，抱着他的右臂，狠狠地咬了一口。
林正英也不反手，呆呆地看着石榴姐咬他，再痛也不吭一声。
石榴姐咬着咬着就哭了，笨蛋，我喜欢你啊。
林正英这才意识到，原来是爱啊。
面对这段感情，林正英有些犹豫，他天性孤僻，不擅表达，恐怕难以给人幸福。
好在石榴姐热情、开朗，正好与他互补。
在石榴姐强势、甜蜜的攻击下，林正英从了。
不久之后，两人坠入爱河，并同居。
石榴姐以为终于找到了如意郎君，可是，没过多久，林正英突然提出了分手。
一时之间，满城风雨。娱乐周报争相报道，痛骂林正英渣男。
石榴姐问林正英理由，林正英只是摇头，不说话。
石榴姐是懂林正英的，他不肯说的话，谁都无法撬开他的嘴。于是，石榴姐黯然离开。
一个月之后，也就是1997年11月8日，石榴姐接到一通电话。电话里说，林正英先生去世了，肝癌。
放下电话，石榴姐又是哭又是笑。
哭的是，爱人已天人永隔，笑的是，你始终是爱我的。
原来，英叔与石榴姐分手，只是不想拖累她罢了。
英叔啊，英叔啊，该怎么苛责您好呢？
您一生，只怕累了他人，对自己，却不甚关心。
不开心的事，您闷在心里，和着酒流入肚子里，毒肝；
帮朋友拍电影，亏本，您便引咎辞职，把责任揽在自己身上；
怕耽误爱人，便抛弃爱人，最后一面也不给她见；
怕病态吓到朋友，生病也不告知朋友，您可知，葬礼那日，有个胖子，哭得昏天黑地，他一边骂你一边自责，平时怎么没有多关心你呢。
有人说，英叔的死是喝酒喝的，有人说，英叔的死，是因为僵尸拍多了，得罪了鬼神。
蔡澜不同意，他说，英叔的死，是他悲剧的性格造成的，120斤的瘦弱男人，独自承受生活的悲欢，五脏六腑，早已满目疮痍。
英叔是武侠小说里的独行侠，功夫虽然算不上一流，但是，深得江湖大佬的喜爱。大佬向他抛来橄榄枝，正英，跟我混吧。
英叔摆摆头说，没事，我一个人可以。
于是，大佬只得任他一人浪迹江湖。
多年以后，江湖传来独行侠身故的消息，大佬端一坛酒，靠在秋天黄昏的枯树下，泪流不止。
林正英仙去之后，僵尸片也就彻底没落了，无人无津。
有些唏嘘。
一个时代就此结束。
我们是幸运的，也是不幸的。
幸运的是，我们曾见证过僵尸片的辉煌。
不幸的是，我们再也见不到辉煌的僵尸片。
闲暇之时，只能打开电脑，一遍一遍地回味那些关于光影的故事。
糯米红绳今犹在，世间再无林正英。