黄晓明主动敬酒，汤唯打招呼，顾长卫求和，卓

文/麦穗小鱼

题记：

上图这位带着金边眼镜，西装革履，看起来文质彬彬的男士，仿佛下一秒就要拎着公文包走进CBD，俨然是一副成功人士。

确实，他很“成功”。他的成功，来源于无孔不入的跟拍。他的成功，让顾长卫过来求和，让黄晓明主动敬酒。

从小立志做大侠，无奈沦为检票员

卓伟，原名韩炳江，被称为“中国内地第一狗仔”，没有之一。卓伟只是他几个笔名中的一个，也是名气最大的一个。

他的出现，满足了这个疯狂时代里所有吃瓜群众的想象。看过他那些“捕风捉影”的报道后，吃瓜群众都是语气词“啊，哦，切，呵......”。当然，有时还会带上“C”、“R”、“F”、“M”等口头语。

当然，

有人幸灾乐祸，就有人愁眉紧锁；

有人不以为然， 就有人如坐针毡；

有人为其点赞，就有人咒其去死。

就如，卓伟自己所言：

“钱让他们挣了，名让他们出了，坏事他们一样没少干，如果没有媒体出来报道他们，那他们太潇洒了！”

韩炳江从小就带着江湖气，别的小朋友都蹲在地上玩琉璃蛋子。他却喜欢爬高踩水，模仿金庸小说里的侠客练轻功，模仿《射雕英雄传》里的裘千仞练水上漂。

他还特喜欢读侦探类小说，非常崇拜大侦探福尔摩斯。每当小朋友之间闹别扭，他都像个侦探一样挺身而出。非得分出个青红黑白，弄他个水落石出，才肯罢休。所以，小时候他常常被周围的小伙伴排斥。因为，大家都怕被他“审问”。

卓伟还有一个爱好，就是特喜欢看电影，甚至到了痴迷的程度。那时候中央电视台只有两个频道，每个周末晚上放映一部电影，他是一部没落过，梦想着有朝一日自己也能上电视演戏。

当时，中国还没有专业的娱乐报纸。他就自费订阅了《中国电影报》和《文汇电影时报》。每天如痴如醉地阅读着，并开始学着写影评。

然而天不遂愿，中专时，韩炳江学了冶金专业。毕业后被分配到工厂，干起了厂办秘书。不光演员没当成，还要天天瞅着两个坐他对面的老阿姨。

演戏的梦想是破灭了，但是戏他是一天没少看。

话说，三个女人一台戏。两个老阿姨为了少干点活，不是这儿疼，就是那儿痒。天天上演办公室“心机互飚大戏”，看的卓伟是目瞪口呆。

关键是最后，她们俩都不干活，大半的活都让卓伟干了。然而，因为自己是新人，又是小辈，只能默默忍受。

那时候，卓伟第一次体会到了人性的薄凉。他一天都不想呆在办公室里，简直都快坐出痔疮了。

机缘凑巧，他们厂下属的一家电影院正好缺个检票员。于是，卓伟想都没想就放弃了厂办秘书的“铁饭碗”，向领导申请调了岗，当起了检票员。他心想，检票员就检票员吧，孬好离自己当演员的梦想近了一点。

无聊之余，他就看看历史书，书中那些而“野史”、“秘闻”一类的文字让他爱不释手。

于是，卓伟便萌生了当记者的念头。在他看来，扛着“长枪短炮”，穿梭在街头巷尾捕捉新闻线索太酷了，而且能接触到最原始，最新鲜，最不为人知的信息。

欲望一起，驷马难追。他开始拼命学习，终于功夫不负有心人，后来自考了个汉语言文学本科文凭。

2000年，他从汉语言文学专业毕业，恰逢天津日报旗下的《每日新报》创刊。而且这家报纸开宗明义，要招娱乐新闻类记者，这无疑更加符合卓伟的兴趣。

于是，他就拿着自己写的影评，内心忐忑过去应聘。面试官一看，这小子影评写得还不错，人也够机灵，就把他留下了。

笔名江寒闯天下，哼哈二将初长成

卓伟终于圆梦，当上了记者。于是，决心要在娱乐界大展拳脚，并给自己起了个笔名——江寒。

入职没多久，他就展示出优于常人的嗅觉。那个期间，他报道的一些新闻大家可以去网上搜搜，绝对够狠，够牛。

在江寒看来，再暗箱的操作也逃不脱记者的眼睛，再牛掰的大佬也会被记者爆料。

可是，太狂的人，终究会为自己的狂买单。

三年没到，江寒就被《每日新报》辞退了。于此同时，有一位“野人”也离职了。他就是被称为“娱乐新闻活化石”的曾光明。

业内传言曾光明有“三野”：一是路子“野”，为了拿到最新鲜的素材，他无所不用其极；二是性子“野”，他不仅不会拍领导马屁，还经常跟领导对着干；三是做派“野”，别人不敢想的他敢想，别人不敢做的他敢做。

当时2003年，时任光线传媒总裁的王长田，一心想要办一份只写娱乐新闻的报纸，取名《Bigstar》。搞报刊，首先需要敲定一个能Hold住场的主编。而曾光明，就是自己苦苦寻找的千里马。

就这样，离职没多久的曾光明事业不仅没有暗淡下来，更是迎来了高峰，被聘为《Bigstar》主编。

自古以来，想成就一番事业，都需要左膀右臂。刚上任的曾主编，就向王长田推荐了韩炳江这块“烫手山芋”。左膀是找到了，还缺了右臂。

没多久，曾光明又经人介绍，认识了摄影师冯科。冯科，出生在湖南，曾是射箭运动员，也是出了名的敢拼敢打的狠角色。于是，就给冯科发去了邀请，希望他加盟《Bigstar》。

当时，因为非典疫情，冯科已经回到了湖南老家“避难”。不过，在接到曾光明的电话后，他连夜开了28小时的车，赶回了北京。

卓伟和冯科一个敢写，一个能拍，被称为“哼哈二将”。

至此，曾光明终于招齐了日后为他立下汗马功劳的左膀右臂。而卓伟到了《明星Bigstar》后，终于有了一种如鱼得水的感觉，开始了真正的狗仔生涯。后来，2017年1月11日，曾光明加入了快手，做起了快手的内容官。就职时，他说：“加入快手，我们可以一起去探讨记录和传播的边界和极限在哪里。”不过仅仅一年多就从快手离职了。

在《明星Bigstar》两年多，卓伟和冯科合作写出近百篇独家报道。这些独家猛料，基本养活了当时初起的各家门户网站的娱乐栏目。

不被卓伟“偷拍”过，怎可算上是明星

从拍摄到刘晓庆走出铁门的那一天起，卓伟的名声鹊起。可是，娱乐圈的明星们却谈其色变。

娱乐圈里能叫得出名字的明星几乎都被他拍过，陈建斌、蒋勤勤、赵薇、王励勤、高圆圆、夏雨、冯小刚、马雅舒、王大治、董洁、姚笛、文章、王菲、谢霆锋、陈赫、张子萱、周冬雨、田明、白百何、杨幂、刘恺威、顾长卫、李幼斌、陈道明.......，他何从放过谁？

不过卓伟说，我不是灾星是福星，我拍过的一些明星，后来更红了。

最出名的当数这几件事：

顾长卫与卓伟讲和并合影。2009年3月，卓伟拍到顾长卫与一神秘女子幽会。顾长卫发现了有人跟拍赶紧离去，最终没能甩掉卓伟，而顾长卫则下车与卓伟讲和，并邀请卓伟合影。

黄晓明主动过去敬酒。有一次，卓伟去黄晓明开的火锅店就餐，恰好黄晓明也在近邻就餐。他就走过来了，给卓伟敬了杯酒，并说今日总算见到传说中的卓教师了。王家卫重新布场景。当年，卓伟和冯科两人偷偷跑到王家卫《2046》的电影片场偷拍，气得一向有强迫症的王家卫，不得不重新布景；张艺谋扬言要起诉。还有一次，他们还拍到了张艺谋《十面埋伏》的片场布景，气得张艺谋要起诉《Bigstar》，曾光明亲自出面道歉，才得以收场。

这些年，卓伟招惹了很多有头有脸的人，很多人对他恨之入骨，但他依然屹立不倒是有原因的。

一是，很多时候，卓伟的爆料都是似是而非，更是经常用诗的方式表达。

比如，当初爆料刘恺威事件。卓伟写了这样一句诗：“刘郎已恨晴川远，一入孤峰春梦残。”

二是，他总是打擦边球。曾有记者问到：有人说偷拍侵犯明星隐私，你怎么看？卓伟：没有，我们都是在公共场合拍摄，没有触犯法律。

所以，这么多年只有汪峰真正起诉过他，结果还败诉了。

卓伟曾说过，

“明星身上有商品属性，我们要维护公众对商品的知情权。”

但是，明星也是人，也需要有自己的隐私。

无论从事哪一个行业，都要有底线，不能因为利益丢掉操守。